吴念真说，年轻的时候听一位作家的演讲，有人问这位作家有没有做笔记的习惯，他笑着说：“很少，因为我不可能随身带着纸笔，而且我相信，该记得的不会忘记，会忘记的应该就是不重要的东西！”一般情况下，确实如此，但总有一些东西最终被遗忘，并不是因为它不重要，而是它太沉重了，超过了一个人所能承受的极限，为了继续生活下去，人们只好强迫自己忘记。正如有些创伤后遗症患者所表现的，在重大的人生变故发生后，他们犹如大梦初醒，选择性地将梦中的一切忘得一干二净，生活重新开始。对他们来说，遗忘，毋宁说是一件幸运的事。     《茄子》这个故事讲的，就是一段想忘却又难以忘记的沉重往事。     三十五年前，“我”服最后一年兵役时，部队从金门移防台湾，军官们大都趁机办了婚事，娶的都是年纪可以当他们女儿的东部原住民姑娘，只有空中管制无线电台的台长老莫一点也不动心，照样独来独往，他说不想害年纪轻轻的姑娘跟着自己这样的老家伙当怨妇、寡妇。可能正是因为这种清高、孤绝的性格，老莫一直没法升官，一直是个士官长。     那年某天，电台奉命到南部支援演习，本应下午五点报到，结果老莫六点多打电话到司令部，说车子为了闪避牛车撞到了路边的树，修了很久也没修好。司令部的人破口大骂，问他为什么不早点通报，还说他延误了军机，要严惩。老莫信以为真，当晚就卧轨自杀了。     “我”和营部长官接到电话赶到现场，第一眼看到的是老莫穿着黑色军用胶鞋的脚，脚踝以上不见了，只剩一些碎烂的皮肉，旁边是一只手臂，没了手掌，像拧干的衣服一样搁在铁轨旁。长官要去宪兵队办文书手续，嘱咐“我”留下照看老莫支离破碎的尸体，以免被野狗叼走。     那是一个噩梦般的上午，在白热的太阳下，浓烈的尸臭通过“我”身上的每一个毛孔往身体里面钻，为了防范虎视眈眈的野狗和无聊围观的路人，“我”不得不在两三百公尺的范围内来回走动驱赶，因此看遍了老莫破碎的身体的每一个部分，包括认得出来的外表和无法辨认的内脏，“我”还不小心踢到或踩到一些散落的细小尸块。烈日当空，苍蝇们逐臭而来，慢慢聚集，嘤嘤飞舞，地上的尸块也渐渐改变了颜色，从可以辨认的血肉，最后变成了一模一样的暗黑或深紫，只有从皮肉中穿透出来的骨骼还勉强维持着可以分辨的白色。     当晚，“我”收拾完老莫的尸块一回到驻地，就冲进浴室反复刷洗自己的身体，但无论“我”怎么洗，都洗不掉周身的臭气。到餐厅就餐时，打来的菜里有一道炒茄子，军队吃大锅菜，茄子炒得烂烂的，暗黑中带深紫，中间夹杂着白色的葱段，“我”一看到就忍不住冲到餐厅外大吐特吐，当下发起了高烧，满嘴胡话，一连几天下不了床。     老莫头七那晚，和他同乡的副营长指着天空大骂，说如果他再不让“我”平安，就拿他的骨灰去喂猪。半夜，这位副营长带着一身酒味走到“我”的床头，将一把铁梳子塞到“我”的枕头下，安慰说：“我骂他了，你没事了，他这辈子就怕我一个人……这家伙也没留下什么像样的东西，我捡了一样给你，让他保佑你一辈子。”梳子上刻了老莫的名字、兵籍号码以及购买的时间和地点。     那把梳子跟“我”好些年，1984年“我”写一个有关老兵娶少妻、一番曲折后有了圆满结局的剧本，就干脆给男主角取名“老莫”，也许潜意识里，“我”是希望老莫也能有这样的人生吧。剧本完成后不久，有一天“我”突然想起那把梳子时，就怎么都找不到了。     梳子不见了，记忆却始终难忘，尤其是茄子与老莫尸体间的关联，让“我”在很多年里只要看到这道菜，就会反胃。“我”不断告诉自己，这是茄子，很香、很下饭的鱼香茄子，跟当年老莫的那些尸块一点关系都没有，一直到五十多岁，“我”丧失了嗅觉，才终于克服心理障碍，可以吃下茄子了。