如果视觉的镜头慢慢拉长，一眼望去穷尽林语堂的一生，那种及生至死的缓和感，慢慢浮上心头。那些旖旎风光的风景处，是许许多多的痛彻心扉的不堪回首，而又历历在目的温婉相思。

一、也曾想：执子之手，与子偕老

他爱过一个人。那个女孩，看起来就像圣诞节清晨的阳光，初雪以后松树枝上的小松鼠，雨天小路上溅到行人裤腿上的泥点，还有那些最美的玫瑰花。她是他一生的挚爱，至死不渝；她是他也曾经过的爱情，一段刚开始的结束；她是他好友的妹妹，每每驻足的原因；她是陈锦端。

他们相识于圣约翰大学，相恋于圣约翰大学，那段青涩的校园时光，许是林语堂一生难以忘却的记忆。

于林间漫步，于湖上看月，于山间对诗。他仪表堂堂，她美丽大方，才子配佳人的故事向来深受人爱。但这些故事，往往都会因太过美好而淹没在世俗之中，或是世俗礼教，或是父母之命。男才女貌的二人，也许是引起了上天的嫉妒，便未能逃脱这命定的“枷锁”。

家庭条件的云泥之别，让陈锦端的父亲陈天恩挥起了这拆散鸳鸯的大棒。

哀求过，斗争过，反抗过，但结果却是分毫未变。

在一无所有的年纪，遇上了最想要相守一生的人，这该是怎样的无奈啊！

林语堂的伤心，、绝望、愤慨，却依旧无法动摇陈天恩的决心。才子佳人终是在人生的岔路口，失散了彼此的方向，也再未能殊途同归。

二、未曾想：烛红头，盖是新人

陈天恩虽反对林语堂与自己的女儿成婚，却仍欣赏其才华，转而将隔壁廖家的二小姐廖翠凤介绍给他。

廖家亦是大户，好在廖翠凤的坚定和廖家的开明，终是成全了这段姻缘。

曾经陈锦端与林语堂连手都未曾挽，也未曾明白在这人世的风波之中，很容易就失散了。现如今，带着伤痕的林语堂，终是聘她人为妇。

合家欢喜，婚礼亦如约而至，在这件喜事中，只余下陈锦端一人伤心远渡。她无法接受曾经的恋人转而出入隔壁，成为别人的夫。

可一味沉湎于过去，是毫无意义的。一直看着后视镜，是很危险的，会出交通事故。开车的时候，必须专心地看着前进的方向，已经走过的路，只要时不时地回顾一下就可以了。婚后林语堂与廖翠凤的生活十分幸福。

像大多数的旧式婚姻一样，他们的爱情由结婚才开始，夫妻和睦，琴瑟和鸣，就像林语堂所说：

“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合脚了。”

而对于陈锦端，林语堂自然未曾忘记。他不可能会忘，一辈子也不曾忘。

他的思念，只是随着时间的点点流逝而滴滴累积，在岁月的长河里独自吐露芬芳。

三、最终是：老来多健忘，唯不忘相思

虽说大多数人看不见影，听不见音，就会慢慢忘记。但总有那么一些人，被埋葬在记忆的最深处，无法忘却，却在夜深人静时跃上心头，空余下一阵阵孤寂。

林语堂常常作画，他的画中总会有陈锦端的残影：画中女子总是留着长发，再用一个宽长的夹子夹在背后。

纵使岁月匆匆流转，陈锦端已然在他的青春岁月里，刻下了深深的痕迹。这些重要的痕迹，在时间浪潮千百遍地冲刷下，也未曾将其抹去分毫。

他留在她的心底，她住在他的心里，许就像是白居易曾写的那样：“老来多健忘，唯不忘相思。”

在记忆里刻下的是最美，是最年少的轻狂。

林语堂对于陈锦端的思念是纯粹的，不含杂质的思念。他将这段感情坦言，妻子、女儿也很是理解。佛经里说“爱别离，求不得”，便是这世间最大的遗憾。求而不得，才将那最美的形象刻画在了心底，印刻在了脑海里。

在林语堂走完这一生之前，曾想过去往一海之隔的厦门看望陈锦端，但天不遂人愿，身体限制了他踏上厦门土地的道路。也许是上帝忘了再给才子佳人一次相见的机会，没过多久，林语堂就与世长辞，终是未能在离开人世之前，与陈锦端再见上一面。

​

我猜想，林语堂是爱廖翠凤的，爱到撕掉婚书，此生与她只有死别，再无生离。而对于陈锦端，大抵只是思念，怀念那段青葱岁月，那一段他曾经最美的时光，年少时曾经爱过的那个姑娘，一生求而不得的长发姑娘。