如果視覺的鏡頭慢慢拉長，一眼望去窮盡林語堂的一生，那種及生至死的緩和感，慢慢浮上心頭。那些旖旎風光的風景處，是許許多多的痛徹心扉的不堪回首，而又歷歷在目的溫婉相思。

一、也曾想：執子之手，與子偕老

他愛過一個人。那個女孩，看起來就像聖誕節清晨的陽光，初雪以後松樹枝上的小松鼠，雨天小路上濺到行人褲腿上的泥點，還有那些最美的玫瑰花。她是他一生的摯愛，至死不渝；她是他也曾經過的愛情，一段剛開始的結束；她是他好友的妹妹，每每駐足的原因；她是陳錦端。

他們相識於聖約翰大學，相戀於聖約翰大學，那段青澀的校園時光，許是林語堂一生難以忘卻的記憶。

於林間漫步，於湖上看月，于山間對詩。他儀表堂堂，她美麗大方，才子配佳人的故事向來深受人愛。但這些故事，往往都會因太過美好而淹沒在世俗之中，或是世俗禮教，或是父母之命。男才女貌的二人，也許是引起了上天的嫉妒，便未能逃脫這命定的“枷鎖”。

家庭條件的雲泥之別，讓陳錦端的父親陳天恩揮起了這拆散鴛鴦的大棒。

哀求過，鬥爭過，反抗過，但結果卻是分毫未變。

在一無所有的年紀，遇上了最想要相守一生的人，這該是怎樣的無奈啊！

林語堂的傷心，、絕望、憤慨，卻依舊無法動搖陳天恩的決心。才子佳人終是在人生的岔路口，失散了彼此的方向，也再未能殊途同歸。

二、未曾想：燭紅頭，蓋是新人

陳天恩雖反對林語堂與自己的女兒成婚，卻仍欣賞其才華，轉而將隔壁廖家的二小姐廖翠鳳介紹給他。

廖家亦是大戶，好在廖翠鳳的堅定和廖家的開明，終是成全了這段姻緣。

曾經陳錦端與林語堂連手都未曾挽，也未曾明白在這人世的風波之中，很容易就失散了。現如今，帶着傷痕的林語堂，終是聘她人爲婦。

閤家歡喜，婚禮亦如約而至，在這件喜事中，只餘下陳錦端一人傷心遠渡。她無法接受曾經的戀人轉而出入隔壁，成爲別人的夫。

可一味沉湎於過去，是毫無意義的。一直看着後視鏡，是很危險的，會出交通事故。開車的時候，必須專心地看着前進的方向，已經走過的路，只要時不時地回顧一下就可以了。婚後林語堂與廖翠鳳的生活十分幸福。

像大多數的舊式婚姻一樣，他們的愛情由結婚纔開始，夫妻和睦，琴瑟和鳴，就像林語堂所說：

“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合腳了。”

而對於陳錦端，林語堂自然未曾忘記。他不可能會忘，一輩子也不曾忘。

他的思念，只是隨着時間的點點流逝而滴滴累積，在歲月的長河裏獨自吐露芬芳。

三、最終是：老來多健忘，唯不忘相思

雖說大多數人看不見影，聽不見音，就會慢慢忘記。但總有那麼一些人，被埋葬在記憶的最深處，無法忘卻，卻在夜深人靜時躍上心頭，空餘下一陣陣孤寂。

林語堂常常作畫，他的畫中總會有陳錦端的殘影：畫中女子總是留着長髮，再用一個寬長的夾子夾在背後。

縱使歲月匆匆流轉，陳錦端已然在他的青春歲月裏，刻下了深深的痕跡。這些重要的痕跡，在時間浪潮千百遍地衝刷下，也未曾將其抹去分毫。

他留在她的心底，她住在他的心裏，許就像是白居易曾寫的那樣：“老來多健忘，唯不忘相思。”

在記憶裏刻下的是最美，是最年少的輕狂。

林語堂對於陳錦端的思念是純粹的，不含雜質的思念。他將這段感情坦言，妻子、女兒也很是理解。佛經裏說“愛別離，求不得”，便是這世間最大的遺憾。求而不得，纔將那最美的形象刻畫在了心底，印刻在了腦海裏。

在林語堂走完這一生之前，曾想過去往一海之隔的廈門看望陳錦端，但天不遂人願，身體限制了他踏上廈門土地的道路。也許是上帝忘了再給才子佳人一次相見的機會，沒過多久，林語堂就與世長辭，終是未能在離開人世之前，與陳錦端再見上一面。

​

我猜想，林語堂是愛廖翠鳳的，愛到撕掉婚書，此生與她只有死別，再無生離。而對於陳錦端，大抵只是思念，懷念那段青蔥歲月，那一段他曾經最美的時光，年少時曾經愛過的那個姑娘，一生求而不得的長髮姑娘。