摘要：有一趟家里的司必林门锁坏了，姆妈讲要去叫摆在弄堂口的铜匠摊师傅来修。修补鞋子一般要隔天去拿，皮匠师傅生意忙的辰光，要隔好几天，所以皮匠摊一般都摆在一个固定的地方。

手头的一只电动剃须刀充不进电了，问朋友哪里有修？都讲勿晓得。女儿讲，掼脱，给侬买只新的。热水器开出来的水太烫，请来修理工，他看了看，讲，勿好修了，换只新的吧。如今碰勿碰就“掼脱”“换只新的”，唉，我倒是很怀念过去那些修修补补的日脚。

家有工具箱

上海人过日脚，一直节约来兮。“72家房客”时期，大家形成一种共识，“随便啥东西，能修就修，能补就补，一点点也不能浪费”。家里有男丁的，一般负责门户里的敲敲打打。切菜刀、剪刀钝了，在磨刀砖上磨磨。椅子的榫头松了，嵌点布头，用榔头敲敲。那辰光又没有物业，换只灯泡调根保险丝，修理漏水的抽水马桶……都是男人家的事体。女人家则包揽一家老小的缝缝补补、针线生活。

我很佩服邻舍隔壁的爷叔伯伯们，屋里的玻璃窗碎了，自己量好尺寸配来玻璃，四面敲上小钉子，嵌上桐油石灰，用钢皮尺一刮，马上焕然一新。记得阿毛家有只破沙发，那些年家里有沙发的人家不多，我们小朋友到他家里去白相，总喜欢坐在那只沙发上，“嘣啊嘣”的，蹦弹簧屁股。终于有一天“咵啦”一声，沙发的一只脚断脱了，整个沙发坍塌下来，像一匹倒在地上的老马。阿拉吓得不得了，阿毛却摆摆手，一副不以为然的样子，“勿要紧，礼拜天让阿爸修一修！”果然到了礼拜天，阿毛爷把沙发扛到露天晒台上，赤着膊，修起了沙发。小朋友们围着阿毛爷，看他如何修沙发。阿毛爷先是动作利索地换了沙发脚，“老马”立了起来。接着他又麻利地拆开沙发布，开始把歪歪扭扭生了锈的旧弹簧，一只只拆下来，换上新弹簧。到了吃晚饭辰光，沙发修好了，坐上去弹性哈足。阿毛朝小朋友们瞟了一眼，得意洋洋地说，“明朝再来白相！”我好崇拜阿毛爷，本事嘎大！

我爹爹就勿来噻（不行），他常年坐办公室，老实讲动手能力哈差。换只灯泡抖抖豁豁，在墙壁上敲只钉子，榔头总是敲到自己手背上。我们家里拉线开关坏了，自来水管子塞煞，都要去麻烦隔壁邻舍。当然又不能老是让人家白帮忙，还要动脑筋买东西去“谢还”人家。记得我们小辰光有首儿歌，“我有一双万能的手，样样事情都会做……”，作为家里的一个男丁，我觉得自己应该有双“万能的手”。尽管姆妈一直不让我在家里干这种“粗活”，“读书要紧”，可我还是应该学着点。比如脚上木拖板（木拖鞋）上的带子断了，剪段旧帆布带，重新敲上钉子，我都试着做做。后来有了塑料拖鞋，拖鞋带断了或者鞋底脱胶，我就用旧锯条在煤气灶上烧烧红，一烫，一揿，随着厨房间里冒出一股刺鼻的气味（后来才晓得化学废气的危害性），塑料拖鞋修好了，又可以穿了。要是家里的钢精锅子（铝锅）掼出了瘪膛，我会用小榔头敲敲好。热水袋洇水（漏水）了，我会找块橡皮，用万能胶胶胶牢……每当爹爹看到这一切，他总会朝我跷起大拇指，“阿拉大伟来噻！”我心里想想，真开心啊！

记得我开始“触电”，是从修理家里的一只拉线开关开始的。有一趟，姆妈关灯拉拉线开关重了点，拉线齐根断脱了。爹爹正好出差，半夜三更去寻人来修不方便，可总不能让电灯泡白白开一夜天（那时的人们多节约啊），我自告奋勇说，我来试试。姆妈的声音有点抖豁，“侬来噻伐？侬来噻伐？”我在靠背椅子上叠一只小矮凳，爬上去，头顶心顶到了天花板。我小心翼翼地拆下拉线的断头，其间虽然被麻了一下，但还是把断脱的拉线接上了。姆妈见状，一脸的喜出望外，我好开心。从那以后，我开始学了点电工知识，并且陆陆续续添置了测电笔、电烙铁、焊锡。我曾经按照书上的线路图，装成过晶体管收音机（两极管、三极管），这是后话。

有一趟我看到自己的脚踏车钢圈有点歪，踏起来有点吃力，就用活络扳头来绞正钢丝，结果越绞越歪，整个钢圈绞得像麻花，不能骑了。我只好把脚踏车扛到摊头上去修，还被修车师傅嘲了几句：“嘎便当啊？自家都会修，阿拉早就去吃西北风了！”我一边被他嘲，一边看他如何修。原来绞钢丝有专用工具，一只带凹槽的圆形扳手。那些年“逍遥派”们时间多得流油，我闲着没事，经常会到脚踏车摊上去，跟修车师傅嘎讪胡，看他怎样修车，多问问，懂得了不少。到后来脚踏车的小毛病，我都能修。我经常保养脚踏车，把脚踏车上面的零件，一件一件拆下来，用回丝揩干净，涂上机油，在滚动轴承的弹子里，抹上牛油。把松了的链条拆掉一节，再重新接起来。当时想，将来到工厂里当个机修工倒也不错。后来我的第一份工作，果然是在工厂里当机修工，呵呵。

我负责家里的小修小补，得到了爷娘的充分认可。老古话讲，“工欲善其事，必先利其器”。爹爹陆续给我添置了一些常用的工具，榔头、锉刀、旋凿、钢丝锯、老虎钳、活络扳头……我先是把这些工具装在硬纸板盒子里。后来工具逐渐多了，就装进饼干听里。再后来我把一只体积很大的肥皂箱当工具箱，塞在床底下，需要用时再从床底下拖出来。后来发觉拖进拖出很不方便，就干脆把工具箱放到厨房间的阳台里了。那时的厨房间是3家人家合用的。开始邻舍来借工具，会招呼一声“弟弟阿爸，借把旋凿啊？”后来就不再打招呼了，只要用好放回去就好。当然工具箱里的工具有辰光会少掉，不过只要吆喝一声“榔头到啥地方去了？”榔头就会重新出来。有辰光工具也会多出来，“多了一把活络扳头”。再后来，这只工具箱也就供3家人家合用了，以至于我们搬家的辰光，都不好意思搬走这只工具箱了。

满城都有修理铺

当然并非有了榔头、凿子、活络扳头，就可以把啥东西都修好。在我手里出洋相的事体就不少，随便讲一桩。有一趟家里的司必林门锁坏了，姆妈讲要去叫摆在弄堂口的铜匠摊师傅来修。我讲，我可以自己来修。因为挂在抽屉上的一把永固锁，也是钥匙开不开，我拿到铜匠摊去修，看到过修锁师傅如何把它拆开，拆下锁芯，取出弹子，如何重新排列。修门锁，我也可以试试嘛。姆妈有点将信将疑，看着我取出旋凿、锉刀，很快就把门锁拆了下来，锁芯、弹簧、弹子摊了一地。可是我拆拆装装，装装拆拆，从下午二三点钟一直修到吃夜饭辰光，还没有修好。姆妈有点急了，去叫修锁师傅。呒没想到人家已经收摊回去了。当天夜里我们把钢丝床拖到房门口，顶着房门，防止小偷半夜光顾，只好第二天再去请修锁师傅上门来修。

看到外国电影里，主人公烧菜不当心烧焦了，常常连菜带锅子统统扔到垃圾箱里去了。对于这种做法，我很看不惯。外婆讲，随便啥东西都是有寿命的。当然术业有专攻，有一些修补生活，只能请“专业人士”出场，自己瞎弄八弄是勿来噻的。好在那些年，满城都有修理铺，印象中好像没有不能修理的东西。阳伞坏了有修阳伞的，棕绷松了有修棕绷的，钢笔漏墨水笔尖写粗了，钢精锅子（铝锅）漏了，搪瓷面盆、杯子掉了搪瓷，都有地方可以修，甚至瓷碗一豁两半都可以补。补碗师傅补起碗来，先是像拉胡琴一样在碗的两边分别打上洞，再镶上特制的锔钉，像订书机一样，把破裂的瓷器牢牢地钉在一起。这叫锔瓷，每次修补完，补碗师傅还会拿起补好的瓷碗，向主人家讨一碗水喝，以表示滴水不漏。修底部锈掉漏水的搪瓷杯、搪瓷碗，可以用焊锡来焊。洞大的，先垫一小块白铁皮再焊。在焊接处挫挫平，砂砂光，涂一层颜色相同的搪瓷涂料，等干了，看上去像新的一样。搪瓷面盆、搪瓷痰盂罐都可以这样修。这些物件用到实在没办法修补了，上海人也不会轻易扔掉，把它们用来种种花、种种葱也是好的。因此经常可以看到，晒台上人们用来种花的，好多都是不能再修补的坏面盆、坏铅桶、坏痰盂罐。

修补搪瓷盆

那些年，经常能看到修理师傅穿街走巷，中气十足地吆喝着“修阳伞——”“削刀磨剪刀——”“箍桶哦——”……到了夏天要用洗澡盆的辰光，人们发现放了一冬的木盆会漏水。道理很简单，镶拼在一起的木板一收缩，就会漏水，这就需要箍桶，把松开来的木板重新箍箍紧，桐油石灰一嵌，再考究一点，在上面再涂一层改良清漆，那木盆就像新的一样。不过把散开来的木片重新箍紧是有难度的，一般人家是做不来的。所以到了初夏时节，箍桶师傅的生意特别好。我曾经学着箍桶师傅的手法，依葫芦画瓢，结果均以失败而告终。

那些年，里弄里的服务站星罗棋布，修阳伞、磨剪刀、修鞋子、补衣裳……服务收费很少，受到老百姓的广泛欢迎。一些服务站没本事修的东西，比如闹钟、电饭煲、电风扇，甚至收音机，也有地方修。我经常跟着爹爹乘3路电车到四川北路桥终点站，然后翻过四川路桥，来到四川中路南京东路的交叉口，那里有个中央商场，一些修理难度高的东西，那里都可以修。中央商场曾经是那些年上海人家喻户晓的淘宝处和修配地，印象中好像几乎没有中央商场老师傅们不能修的东西。

缝缝补补生活多

那些年，经常能听到这样的顺口溜：“新三年旧三年，缝缝补补又三年。”我家隔壁爷叔阿姨生了五个小姑娘一个萝卜头（男孩），阿大的衣裳穿不下了，给阿二穿；阿二穿不下了，给阿三穿……缝缝补补的，以至于阿六头只好一直穿姐姐们穿剩下来的衣裳，弄得这个男小囡勿男勿女的，有点娘娘腔。那些年，一件衣裳缝缝补补穿上个七八年、十来年是不稀奇的。解放军部队里也有“小小针线包，革命传家宝”的说法，每个战士都有一只针线包，衣服破了自己补，纽扣掉了自己钉。我家的“针线包”可不小，是一只直径一尺藤条编织的笆斗（这样东西应该是米店里用的，勿晓得哪能会出现在阿拉屋里），里面装的不仅有针线，还有各色各样的零头布，从旧衣裳上拆下来的各种纽扣、拉链。

一般来讲，每家人家缝缝补补的生活，基本上归女人做的。一手好的针线活，似乎是衡量贤妻良母的标准之一。那辰光小朋友身上的衣裳打上补丁，是再寻常不过的。谁家大人的针线生活好，谁家走出来的小囡身上穿的衣裳，补丁就补得好。我外婆、姆妈的针线生活都不错，经过她们手补过的衣裳，针脚整齐、挺刮、美观。凡是能够用暗针的地方她们都不嫌麻烦用暗针，针脚全部藏在衣裳里面，所以从正面看，补过的地方一点也看不出来。姆妈有辰光还会在衣裳的破洞处，绣上一朵小花、一条小鱼（小辰光姆妈给我做的虎头鞋，至今还历历在目），掩盖了破洞，点缀得又恰到好处。姆妈会机绣，也就是讲用缝纫机绣花。上世纪五十年代初，20来岁的她就会用缝纫机绣花，用各色各样的丝线绣出枕头套上各种图画，记忆中她绣得最多的是牡丹花和金睛鱼。有辰光她也绣人物，一个骑自行车的女孩，眼睛上的睫毛都绣得栩栩如生。她为绣庄铺绣枕头套和台面布，是专门出口到外国去的，所以要求很高。有辰光绣庄铺里收货的人觉得绣得不好，就要退回来重绣。姆妈讲，每趟她去交绣品，就好像学生仔交给老师考卷一样，心里慌得来。后来勿晓得姆妈哪能呒没继续做下去。虽说“船小好调头”，不过依我看有辰光轻易“调头”（用现在的话来讲是“跳槽”）不见得是好事体。如今一些非物质遗产传承人、艺术家，恐怕就是不肯“调头”，耐得寂寞，坚持着一针一线、一笔一划走过来的。我现在一直对女儿讲，一个人有了一技之长，勿要轻易掼脱，轻易掼脱，懊恼（后悔）终生。

修棕棚

哦，有点扯开了，继续讲那些年上海人手里的缝缝补补。那辰光小囡过年最开心的是有好东西吃，有新衣裳穿。男小囡穿上了新衣裳，常常是不穿到龌里龌龊不肯脱下来。本人小辰光生性顽皮好动，衣裳的手肘、膝盖、臀部等处，早早就磨出了破洞。后来姆妈给我做新衣裳时，干脆在膝盖、手肘、臀部处，叠上一块块补丁，用缝纫机踏出密密麻麻打着旋的针脚，倒也颇具特色。那辰光条件好一点的人家都有缝纫机，新娘子结婚不管会不会踏缝纫机，缝纫机总归要的。记得我家的缝纫机换过好几台，印象中有金手牌、飞人牌、蜜蜂牌、蝴蝶牌。姆妈也教我们兄妹俩踏缝纫机，做一些简单的缝纫生活。我先是把几块零头布叠在一起，在上面踏出一圈一圈的针脚，做成揩台布和洗碗布，这种生活一点技术含量也没有，“哒哒哒”，踏着缝纫机，感觉很爽。后来我便也能做一些简单的缝纫生活。不过给缝纫机加油，换皮带等生活，一直是我做的。姆妈欢喜买零头布来补衣裳，记得制衣厂门市部卖一些边角料零头布，是称分量卖的，邪气（很）便宜。姆妈用这些五颜六色的零头布，拼制出的窗帘、台布、沙发套，邪气好看。那辰光衣裳的袖口、裤脚管穿坏了，姆妈会剪下破损部分，换上新的袖口、裤脚管，继续穿。实在勿好穿了，外婆也会用来一层层铺好，刷上浆糊，叠在一起做鞋底布。姆妈有件橘黄色的大衣，穿旧了给妹妹改成外套；外套穿破了，改作小背心；后来实在不好穿了，就用到扎拖畚，拖地板。要晓得上海女人是多少“做人家”啊！

那辰光大多数上海女人都会结绒线。排队购物、坐公交汽车、等医生看毛病……只要两只手有空，阿姨妈妈们就会拿出绒线针结起绒线来。单位里开大会辰光，阿姨妈妈们结绒线更是一大风景。我们全家穿的绒线衫、绒线裤统统都是姆妈结的，有元宝针、四平针、狗牙针、铜钱花、菠萝花、太阳花，还有棒针衫、绞里棒衫，名堂多得不得了。除了用绒线针，还有神奇的钩子针。要是绒线衫破了个洞，配上原来结剩下来的绒线，钩子针一钩就补好了，补的地方勿仔细看，一眼也看不出。

不过鞋子坏了要修补，就比较专业，常常要送到皮匠摊上去。修补鞋子一般要隔天去拿，皮匠师傅生意忙的辰光，要隔好几天，所以皮匠摊一般都摆在一个固定的地方。当然在鞋底上打个掌子，还是可以“立等可取”的。我家附近就有个皮匠摊，摆在一把很大的油布伞下面。油布伞竖了很多年，皮匠摊一直摆在那里。附近人家要补个鞋子打个掌，都会提着鞋子来这里找皮匠师傅。小皮匠不大讲话，只是嗯嗯啊啊的。不过他的父亲老皮匠却是个“饭泡粥”，闲话是多得不得了。大家都勿晓得老皮匠姓啥叫啥，就像勿晓得小皮匠姓啥叫啥一样。大家都讲，小皮匠的手艺比老皮匠好。这也是对的，“青出于蓝而胜于蓝”嘛。老皮匠年纪大了，手指头佝得像绞里棒（麻花），就让儿子来接班。小皮匠做生活时，宁波阿爷就陪在旁边，一边喝茶，一边跟顾客聊天。爹爹走路有点外八字，每双鞋子的鞋底外侧都磨损得厉害。他的鞋子穿旧了，鞋底磨歪了，就要到皮匠摊上去换个鞋底，或者打个掌子。爹爹穿上打了铁掌的皮鞋，走起路来“嘀哚、嘀哚”的，我觉得蛮有腔调。我发觉老皮匠特别喜欢小囡，经常会教我们一些有趣的童谣，比如，“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，我叫外婆电灯泡，娘舅叫我现世报”。小皮匠往往默不作声，一边做生活，一边呵呵地傻笑，一副很享受的样子。有辰光老皮匠兴头上来，还会讲一些古代武打故事，什么时迁偷鸡，穆桂英挂帅，钱笃笤求雨，半路杀出个程咬金，托塔李天王大战孙悟空……好多好多。

讲到皮匠师傅，我又想起我们弄堂里的一位织布娘娘。织布娘娘个子长得小结结的（形容矮小），本事却相当大，随便哪一种布料上有了洞（当然是小洞），经过她的一双巧手织补，会变得天衣无缝。有一趟姆妈单位里有个新娘子，第二天就要参加婚礼了，要紧关头她试穿礼服时，袖口不当心被墙壁上的一只钉子钩住，一拉，豁了一条寸把长的口子。新娘子急得团团转，姆妈晓得了，立刻陪她去找织布娘娘。我跟在她们后面，头一趟踏进织布娘娘的家门。只见织布娘娘家里的桌子上、椅子上、床铺上，堆满了好多待织补的棉纺织品。姆妈把情况跟织补娘娘一说，织补娘娘连忙放下手里的生活，接过新娘子的礼服看了看，便取出一只小竹圈，绷平礼服豁口的周边衣料，找出颜色相同的线，顺着礼服的纹路，经纬交织着穿针引线。不多会儿，经织补娘娘织补过的礼服上的豁口，果然一眼眼也看不出来。新娘子开心得勿得了，连连作揖感谢。

修补锅

从经济学原理讲，每件东西都有折旧，到了只剩下残值，就没有使用价值了。我家老外婆经常讲：“随便啥东西都是有寿命的。我们修修补补，就是在延长它的寿命。”一件东西使用时间久了，有的虽然“只剩下残值，没有使用价值了”，但人们对它的情感却不会荡然无存，比如一支钢笔、一块手表、一件毛衣。难怪说，“百年无废纸”。回想起那些年，修修补补真开心啊。