黃河出青藏高原，進入祁連山東麓黑山峽谷，在甘肅、寧夏交界處，有三處分別稱之爲大廟、南長灘、北長灘的地方。這裏地處大山深處，歷史上長久地與世隔絕，通電通路是近二三十年的事情，過去與外界的聯繫，靠的是羊皮筏子和馬載驢馱。

這三處地方的河畔灘地上，有先祖留下的幾千棵老梨樹。其中南長灘的梨樹最爲古老，當地老人說有400多年的歷史。生活在南長灘的百姓拓姓居多，有人據此考證認爲這裏的人們是西夏党項拓跋氏的後裔。

盛開的百年梨園

我第一次去南長灘的時候正是春暖花開，人間最美四月天。狹長河谷的農田裏，那老梨樹盛大綻放，花朵潔白如飄雪，如跌浪，如行雲，渲染了整條河谷，妖嬈了大山深處的荒涼與沉寂，驚豔了城裏人的眼睛。

秋後再去，那濃蔭遮蔽的闊大樹冠裏，黃橙橙的果實若隱若現，似千盞高高掛起的小燈籠，如萬點夜空中閃爍的小星星，照亮了農人們憨實的笑臉。這個時候，一架架長長的獨杆木梯搭進樹蔭裏，農人們攀爬而上，貓腰而進，於是，鮮脆甘甜的香水梨被一個個摘下來，小心翼翼地存進了特製的草筐裏。然後，這些梨子會在黃河枯水期到來之前，乘坐羊皮筏子，沿着黃河順流東下，被送到中衛城、銀川城、包頭城，於是，整整一個冬春，香水梨的甘甜，清爽了城裏人的味覺。

南長灘村拓守清家屋後的土山，是觀覽梨園的最佳位置。眼前是一幅寬闊而恬靜的畫面：荒寂蒼涼的遠山，穿峽過谷的大河，狹長河岸臺地上的上千畝梨園，田地裏忙碌的農人。

走進梨樹林，腳下是鬆軟肥沃的田地，一條水渠環繞着整座梨園。看那梨樹，生長數百年了，毫無老態，結實的樹皮，合抱之粗的主幹，蓬勃發達的枝條，渾身都抖擻着強大的生命力。再看那整座梨園，土地平整，溝渠縱橫，田成畦，樹成行，上面是闊大的樹冠，下面是綠油油的莊稼，互不影響，各自安好，自成景緻。

很顯然，較之於平原地帶的楊柳，這裏的梨樹是倍受人們呵護的。梨園除草的老人，放下活計，用手指向黃河上游的河岸邊:“以前那裏有個水車，打我記事起就有，傳說四百多年了，給梨園澆水，全靠了那架水車。河水被那水車提起，然後沿着河邊的小渠，淌到了梨園。村裏人以前喫的水，也是水車提上來的黃河水。”老人說的是山裏話，完全不同於中衛方言，但還聽得懂。

傳來的水車文明

我仔細觀察南長灘周邊環境。這裏的地形地貌與北長灘和大廟基本一樣，都屬黃河衝擊形成的扇形谷地，大山坐落其上，黃河腳下流淌，而半山腰上，沿着山腳，順着山勢，是冒着炊煙的村莊。梨園處在山腳以下、高出黃河水面一二十米的河畔臺地上，如果沒有水車的使用，黃河水真還上不來，在如此乾旱枯焦的地方，耕種更是不可能的事。

我對水車產生了濃厚的興趣。回到城裏，查閱方誌，拜訪對地方歷史有研究的老人，事情確實和我的判斷一樣。中衛使用水車灌溉的歷史，是450多年前的大明王朝，確切地說，明代嘉靖三十五年，蘭州人段續在黃河岸邊仿造水車成功，在之後的一二十年間，水車技術傳入下游的中衛，自此南長灘開始水車提水灌溉。村裏老人說這裏梨樹的種植大概在400多年前，這個時間，恰恰與水車文明從蘭州傳入衛寧平原的時間相吻合。

我曾經糾結南長灘人的祖先是不是西夏滅國時逃難過來的党項人，現在看來，南長灘梨園栽種如此的整齊劃一，分明是有規劃有設計的集中統一耕種。由此可以想見，當年最早進入南長灘的百姓，一定是帶着水車文明，有計劃、有組織地來到這個地方的。從這個意義上看，南長灘最早過來的，倒不一定是一羣避禍逃難的人，而是一羣熟諳農耕文明、精於爲後代子孫謀劃的百姓。要不然，誰能完成這在當年算是高度集約化、現代化的生產建設過程？

南長灘人的祖先，或許是沿着黃河順流而下、有備而來的一批人。

原生態的力量

盛夏季節，我再次來到南長灘。這次除了看梨樹，還要專程考察古村落。我們穿過濃蔭遮蔽、涼爽怡人的梨園，沿着盤山的土路拾級而上，去看那透着幾分神祕的村莊。

這是一處古老的村寨，家家戶戶散落在半山腰上。房屋山石做基，土坯壘牆，草木封頂，泥巴包裹，屋外，是用亂石壘砌的院牆和圈舍，還有打在地下的水窖。人們就生活在這樣的屋舍，日出而作，日落而息，祖祖輩輩，去山下的引水渠中挑水，在河畔上的梨園中耕作，鑽進大山深處放羊，年復一年，重複着相同的日子。

這些年，自來水引到了家家戶戶，村裏也出了不少大學生。走出大山讀書的後生，他們假期回來，站在村頭看那日出日落，是不是會不同於父祖輩？或許他們也會品出“大漠孤煙直，長河落日圓”的意境，或是“朝出沙頭日正紅，晚來雲起半江中”的詩意？

我們在南長灘留宿一晚。晨起漫步，殘舊斑駁的土石房屋，原始如迷宮一樣的巷陌，三兩個早起放羊的老人。偶爾幾聲雞鳴狗吠，讓這大山的深處顯得更加的寂寥和蒼涼。眼前，淡淡的鄉愁在晨曦中浮動飄散，濃重的荒涼感與空曠感在四處瀰漫，南長灘滄桑歲月的故事彷彿就在身旁的街巷流轉，一段接着一段，娓娓道來，說不盡，道不完，一時間，我竟不知道自己是活在古代還是現代。

我再次站在了拓守清家房後的小山包上。長久凝視腳下的河谷土地，紅日東昇，朝輝燦爛，大河霞光閃爍，梨園生機盎然。

到底是一代代喫苦耐勞的南長灘人呵護了這些老樹，還是這些歷盡滄桑歲月的老梨樹，默默地陪伴了南長灘人，並用它們豐厚的收成，哺育了這裏的子子孫孫？

從南長灘回中衛要在黃河小觀音碼頭渡河。渡過黃河，回望南長灘，再看水車遺址，這片古老的土地有種古而不衰、老而不敗的氣勢，這股氣勢來源於南長灘原始生態的生命力，正是靠着大自然這股原生態的氣勢和力量，這塊土地上的人們才得以生生不息，代代流傳。

南長灘人得大自然的恩賜，靠了自己的智慧和勤勞，在這樣一處與世隔絕的方寸之地生存下來，繁衍生息。現在，這樣一處得上天眷顧的世外桃源，又以它溢滿河谷的花香，以它荒寂中透着生機的氣勢，以它原始古樸的神祕魅力，吸引城市的人們來此尋古探幽，康養身心，這，分明又是大自然的另一種奇蹟！

“走咧走咧去寧夏，黃河古道看梨花，看過一眼再也放不下……”碼頭旁，候渡自駕車的歌曲唱得正起勁，年輕女星熱情演繹，一首西北老歌似乎又有了新的味道。（ 本文圖片均爲李旭竹攝 ）