我在看你一直在看着你

最近有一部高分驚悚懸疑劇《他人即地獄》，從韓國火到中國。故事的內核簡單來說就是：我在看着你，一直看着你。

男主角忠友，自從住進「考試院」，天天被人盯着看。

開門時，一聲不吭地看你。睡覺時，大眼珠子掏個洞看你。

上班路上，隔着馬路遠遠地看你。趁你不在，進你房間看你的電腦。

忠友忍了幾天，終於爆發，打算教訓偷進房間的變態。

架還沒打，一樓道的變態都出來看你。

那麼問題來了：這些「考生」都瘋了麼？

所謂「考試院」，其實是一棟廉價公寓，相當於北京的地下室。骯髒、逼仄，沒瘋也能把自己住到瘋。

忠友從小地方來首爾工作，住不起一個月幾十萬韓元的正經公寓，只能住進「考試院」。

從房東到鄰居，一個個都是怪咖。

如果只是樣子奇怪、行爲奇怪，那還能忍。

可怕的是，整個「考試院」都非常陰森，經常發生奇怪的事。

忠友住進來沒幾天，黑社會鄰居失蹤，醫生鄰居也失蹤。

躲在房間裏看禁片的變態，好幾次說要殺死忠友。

樓上明明是無人居住的火災禁區，卻時常傳來哐哐的聲音。上樓查看，繞了一圈啥也沒有，但好幾扇門是緊鎖的。

忠友越來越懷疑，這羣奇怪的鄰居，很可能是變態殺人狂。先殺外國人，再殺黑社會，然後捅死追查黑社會的刑警。

最後牙醫老大親自出手，弄死破壞規矩的自己人。

期間房東大嬸偶遇死敵，騙回公寓也給殺了。

掐指一算，五連絕世。

下一個殺人目標，就是男主角忠友沒錯了。

意識到危險的忠友，能逃過這一劫嗎？

所謂人際關係 不過是面具

《他人即地獄》改編自人氣網漫《驚悚考試院》。

主線劇情加上原著名，很容易被看作是「考試院恐怖故事」。

實際上，變態殺人狂的恐怖，只是最膚淺的一層。

真正恐怖的，是人與人的關係。

我們的社會發展到現在，人與人的關係越來越脆弱。

糟糕的人際關係，困擾着很多人的工作和生活。

這種糟糕體現在兩個方面，一是壞的人際關係，比如忠友和他的鄰居們——關係緊張，時有衝突，甚至揚言要殺了對方。

第二種是虛假良好的人際關係，看似和諧，其實更要命，讓忠友瀕臨崩潰。

他搞不明白，到底是自己太敏感了，還是這些人真的有病。

這種如鯁在喉又無法言說的社交煩惱，韓國首爾的上班族有，北上廣深的小白領有，每一個生活在都市的現代人都有。

甚至還沒畢業的學生，老老實實住在女生宿舍裏，也能被煩到自閉。

所謂的人際關係，說到底不過是社會性面具。

戴上笑臉，不代表你真的在笑。別人跟你稱兄道弟，不代表真拿你當自己人。

表面維持和諧，心裏烏七八糟，大概是每個人共通的心情，誰都跑不了。

他人 即地獄

哲學家薩特寫過一句很有名的臺詞：何必用烤刑？他人即地獄！近百年來，人們對這句話進行過各種解讀。甚至這部劇直接用後半句話作爲劇名。

但到底，什麼是“他人即地獄”？從哲學的層面準確來說，薩特的意思是：

他人與我從來都不是認識的關係，而是存在與存在的宿命。我只能遇到他人，卻永遠不能構成他人。他們和我一樣都是自爲的存在，共同存在於一個真實的世界中。但是一旦我和他人之間發生關係，我就會感到這個世界從我這裏逃脫進入另一個表現和計劃中去，從另一個自爲結成整體，也就是說，我和他人是平等的。

但是問題在於，他人與我的世界相混交錯，他人的出現引起了我的世界的混亂。我既不能將他人引向我自身，我也不能只是將他看作一個像桌子、椅子那樣純粹的對象，他人的出現註定要將我固定在一個我所是的存在中。

他人成爲從我這裏將世界竊取的存在者，使得以我爲中心的世界開始分裂。正如每個人都是他人，每個人都有他人，他人又可能不是“他人”的“他人”，於是世界也就紛亂不休，他人就是混亂的根源。

那麼我又是如何與他人發生關係的呢？這主要是通過注視實現的。

所謂的注視，意思是說：一旦他人的目光落到我身上，注視我的時候，我本身就發生了變化。在他人的注視之下，我就成爲“爲他人的存在”，就從一種“自爲”變成了一種“自在”。

在他人的注視下，我被固定化了，我成爲世界上的我之外的我的存在，變成了非我之我。我接受了別人給予我的存在，我被徹底物化爲純粹的對象。

影片《禁閉》劇照

在《禁閉》中，懦夫加爾洵明白他不能愛殺人犯艾絲苔爾，永遠也不能忘掉他的懦夫身份，因爲同性戀者伊乃絲的目光永遠在注視着他，威逼着他。加爾洵也知道，他永遠不可能逃脫他人的目光，永遠改變不了他在別人眼中的形象，只有一個注視的目光，他之前所有的努力僞裝都將統統垮臺，而只能絕望地呼喊：“他人就是地獄”。

加爾洵只是一個死者，他已經無法改變自己在他人中的形象，其實世界上有些人從來都是屈服於他們的目光，他們都是像懦夫一樣以死的方式而生。

話劇《緊閉》舞臺照

而「他人即地獄」最大的諷刺，就是這種「我中有他」的宿命。

《禁閉》的前言早已說得清楚明白，“要是一個人和他人的關係惡化了弄糟了，那麼他人就是地獄……世界上的確相當多的一部分人生活在地獄裏……因爲他們太依賴於別人的判斷了。”這些人因循守舊，拘泥於習俗、旁人對他們的評論，他們感到無法忍受，但是他們又不想設法去改變這種情況。這種人就是活着的加爾洵，這種人雖生猶死。

其實如果不能將自己從憂慮、偏執和習慣的束縛中徹底解脫，誰又能避免自己成爲他人議論的受害者。

薩特早就注意到這種狀況，所以他轉而強調爭取自由的重要性：不管我們生活的地獄如何禁錮我們，我們都有權力去打碎它，去打碎他人目光的威脅，去爭取自身的解放和最終的自由。

相關文章