小月，33歲，武漢人，從事IT行業。自武漢疫情爆發以來，一家5口，先後3人確診，如今分隔4地。

婆婆的病情最重，在金銀潭醫院接受治療，小月和丈夫屬於輕症，目前在方艙醫院，公公因爲是密切接觸人羣，在酒店接受隔離，4歲的女兒託管在鄰居家中，現在還無法理解這次分離。

這是一個武漢中產家庭的抗疫史。當疫情來臨時，他們也曾絕望得抱頭痛哭：“你的心就像海灘上的砂石一樣，每一天，都被驚濤駭浪拍打着。”但卻清醒得非常之快，想盡辦法調配資源，“我們給婆婆買了臺呼吸機，
確保她在家能正常呼吸。”

自救之餘，還不忘救助病友，也努力改善着方艙醫院內的生活環境，“現在最大的感受是，死太容易了，活着纔是最難的，既然現在還死不了，我就要活好每一天。”

自述 小月 編輯 倪楚嬌



全家人的年夜飯

暴露

我叫小月，33歲，武漢人，從事IT行業。婚後與公婆同住，有一個4歲的女兒。

1月22日，我們全家提前喫了個年夜飯。喫完後，我婆婆因爲抹不開面子，還是答應去別人家打麻將，一直打到凌晨2:00纔回來。她不聽我們的勸阻，也一直對新聞報道挺不在乎的：“每年冬天都會有很多老人抗不過去，這次沒那麼誇張。”

1月23日一早，封城的消息就出來了。我們才意識到不再是“有限的人傳人”，這次疫情挺嚴重的。本來那天我們是要飛新加坡去度假的，也因此取消了。

接下來的幾天，我全部的精力都在退票、取消行程上面，對於疫情沒有太在意。家裏糧食的儲備也挺充足的。我想：“封城，最多半個月吧。”

1月26日，我婆婆號召全家人一起大掃除。大家熱火朝天地把紗窗都拆下來洗，打開窗子南北通風。風挺大的，吹了很久。當天婆婆就發燒了，但我們都沒當回事，覺得太正常了，不過是出了汗、吹了風，才發的燒。

1月28號晚上，我突然一下覺得頭好痛，身體也不對勁了，渾身無力，一直保持37.6度的低燒狀態。我開始焦慮，懷疑是否被感染了。

1月30號下午，我正在刷朋友圈，發現我婆婆一個朋友的親戚被確診了，病情嚴重，在朋友圈求助。而我婆婆就是去這個朋友家打的牌。我腦子一下就懵了。

小月的女兒在“新家”自得其樂她還不知道家裏發生了什麼

隔離、爭吵

公公知道以後，和婆婆大吵了一架，武漢人說話都特別直，而且難聽：“是你一直不當回事，還出去玩，現在害了一家人！”

我和老公一邊安撫兩位老人的情緒，一邊考慮對策。居家隔離太難實行了，說白了就是靠每個人不同的抵抗力，扛過去就扛過去了，抗不過去就全家感染。

還好的是，我老公的一個同事回老家過年了，就很仗義地把武漢的房子借給我們隔離，他的房子是我老公裝修的，還保留着鑰匙。

但30號公婆的那場大吵，讓我們沒有走成。安撫了一夜後，1月31號，我和丈夫思慮再三還是決定到他同事家去，中午我們開始收拾東西，收拾完我們就帶着4歲的女兒，3個人一起搬到了同事家中，與婆婆分開。

我們離開家的同時，婆婆到社區醫院拍了個X光片，診斷下來肺部有一點支氣管炎症。頓時，我們心裏的石頭都放下了。

“新家”有兩個房間，我獨立一間，老公和孩子在另外一個房間睡上下鋪。

在那裏，我們度過了最難熬的一個星期。

因爲我們不知道會面臨什麼，也不知道能做什麼，就像砧板上的魚肉。

後來的5天，婆婆每天去社區醫院打針。她咳得比較厲害，但是她的咳嗽是常年慢性病，所以當時我們還是不願意相信，新冠肺炎真的到我們家來了。

小月婆婆的CT結果雙肺炎症，考慮病毒性感染

崩潰、自救

2月4日，婆婆已經打了5天針了，但咳嗽還是沒有緩解，還出現了胸悶，她到武漢科技大學的校醫院做了一個ct檢查，顯示雙肺有感染。

我們越來越緊張，老公想辦法買了一臺呼吸機，連夜給婆婆送去。同時一直聯繫社區，希望可以把婆婆接走隔離。老公很擔心自己的父親。公公本身的基礎病非常嚴重，心臟做了5根支架，如果感染了，後果都不敢想。

同一時間，我開始第二次發燒，比第一次嚴重。當時病得全身乏力、不停地出虛汗、打寒戰，裹着被子太熱，稍稍透點氣又冷得不行。還出現嚴重的嘔吐、腹瀉、沒胃口，就像中毒了，喫藥都沒有緩解。我又懷疑是不是藥不對症，喫多了有副作用，才導致不舒服。

從第一次發燒開始，我們就病急亂投醫，從家裏找出來蓮花清瘟、阿莫西林開始服用，後來不燒了，也還盲目地喫，好像喫了藥就能抵抗病毒一樣。真是亂了陣腳，每天又被各種疫情信息轟炸着，也不知道自己是否被感染，身心都在煎熬。

2月4日晚上視頻的時候，老公跟婆婆說了要送她去隔離的想法，婆婆在視頻裏和老公爭執起來：“現在還沒確診，你們要冷靜，心態要放好！又沒什麼事，搞得要死要活的。”

我們倆都崩潰了，兩個人抱在一起痛哭，不知道該怎麼辦，那是真的絕望。看到他平時脾氣火爆的大老爺們在那兒委屈地哭，我好心疼。

居家隔離條件有限小月的丈夫與女兒睡上下牀

有朋友知道我生病了，經常會來慰問，給我做各種提醒說：“一定要跟孩子隔開，現在新冠肺炎還可以通過糞便傳播，要把家裏弄乾淨。”

我當時特別討厭來關心我的人，我如果有酒精，我如果能夠和我孩子分開，我難道不知道要去做嗎？全房間就只有一個洗手間，你要我怎麼分開？雖然是好心，但他們說的話已經脫離了我當前的一個現狀，就特別特別不爽。

當時網上負面消息太多了，每天那麼多人確診，朋友圈到處是求助的信息。當時各種資源還沒調配起來，牀位非常緊張，排隊一整天也排不上號。4號當天，婆婆就去人民醫院做核酸檢測，從上午一直排隊到晚上7點才做上檢查。

那段時間我正在發病，整個人都是虛脫的狀態，我只知道我老公那兩天，從起牀到閉眼一直在打電話。

小月婆婆的核酸結果第一次檢測，顯示爲雙陰

2月5日我們通過人民醫院的熟人，查到了我婆婆的檢查結果，是雙陰，懸着的心又落下了，但還是不敢放鬆警惕，因爲有朋友說核酸檢測不準，CT顯示感染的話基本就確診了，說實話我不想聽這些，也不想再去想。

2月6日，婆婆終於被接到酒店隔離，老公的情緒開始緩解。公公在家，用酒精上上下下全部消毒了一次。

2月7日，我們就帶着孩子回家了。

確診、拒收

婆婆在酒店隔離時，也會做核酸檢測，大概10號左右，社區聯繫我們說婆婆的結果是雙陽，稍微平復的心情又被揪緊。

我婆婆是在半夜，被一輛國產皮卡車接走的，後面是敞開的那種卡車。爲了保護司機的安全，從酒店接走的病人全部都是坐在後面。她跟我說：“風吹得當時覺得人都要死過去了。 ”

婆婆被接到社區的衛生院，這裏變成了一箇中轉中心，病人們在這裏等待被安排進入方艙治療。

轉運到方艙後，因爲婆婆心率太高了，直接跳到了120，方艙不敢收。他們只接收輕症患者，因爲方艙只能提供藥物治療，那時針都不能打，就又把我婆婆給打回了社區醫院。

住在中轉中心裏，看着每天有人被送進來，但是每天送進來的人都被轉走了， 而自己被卡在那裏，內心是非常焦慮的。

CT顯示雙肺感染，同時核酸呈雙陰的人，或是病情較爲嚴重的人，都被留了下來。我婆婆說，算上她一共有3個人卡在那裏。（後來，我都幫他們解決了問題，晚點再說。）

小月和老公全副武裝前往醫院做核酸檢查

全家淪陷

禍不單行，在被新冠肺炎蹂躪的這些天裏，老公的爺爺也出了問題。2月9日凌晨，奶奶打來電話說爺爺中風了，倒在地上扶不起來。當時婆婆已被隔離，我們都出不了門，只能乾着急，打了很多電話，110、120、社區，都無能爲力。

2月12日下午，爺爺過世。沒有任何告別儀式，殯儀館把人帶走火化後，讓我們等通知去取骨灰盒，至少15個工作日。如果不是這次疫情，送去醫院救治的話，爺爺一定是能活過來的。

每一天，你的心就像海灘上的砂石一樣，被驚濤駭浪拍打着。從擔心，到害怕，到絕望，慢慢就接受事情已然如此，生活仍舊繼續。我現在最大的感受是，死太容易了，活着纔是最難的。既然我死不了，那我就要活好每一天。

小月丈夫的核酸檢測結果

2月12日，公公、我和老公一起去做了ct檢查。我跟我老公雙肺都有感染，公公的肺部沒有什麼問題。

我們知道這個情況不是很好了，連夜把孩子送到鄰居家，我爸媽不在武漢幫不上忙。

2月13號，我們去了湖北省人民醫院做核酸檢查，整個就診的情況很有序，也有既定的流程，不像之前新聞裏報道的那樣，所有人都往醫院湧，無序而絕望。

期間接到鄰居的電話，阿姨說她晚上洗澡時感冒了，意思是不能幫我們照顧孩子了。我們沒多說什麼，表達了感謝，我老公就把孩子接走了，送到另外一個阿姨家裏去了。她現在一直幫我們在照顧孩子。

如果沒有她，我們真的不知道該怎麼安置自己的孩子。“孩子沒事”是我們當時爲數不多的心理支撐。

2月14日情人節，核酸檢測出結果了，我老公是雙陽，我是兩個可疑。

那一天早上，我老公就到社區醫院跟婆婆會合了。他比較幸運，當天就住進了方艙。他在我們全家裏面，是第一個到洪山體育館方艙醫院的人。

我在去方艙的公交車上

爲了保護司機安全，公交車做了改造

2月15日，我又做了一次核酸。那天晚上，和孩子視頻通話的時候，她一直哭一直哭，情緒很激動，想要回到我們身邊，她知道外面有病毒，但她不能接受和家人分離，爲什麼頃刻間所有親人都不在她身邊了。我又崩潰了，還抱着僥倖心理，想着如果結果是陰性，要去酒店隔離，我就去接她，帶到酒店跟我一起隔離。

2月16號8:40，湖北省人民醫院給我打電話，告訴我結果是雙陽，讓我聯繫社區安排隔離，那一刻，我反而平靜了下來，因爲結果給我了一個定數，我不用再去猜疑。

等到快3點，車來了，是一輛旅遊大巴。所有人都只能從後門進，坐最後的位置，司機要求把後面所有的窗戶和天窗全部打開。從接我婆婆的皮卡到現在的旅遊大巴，武漢的情況每一天都在變好。

車把我們帶到了另一個醫院，後來知道，各個社區都把病人集中彙總在這裏，再用公交車把我們這羣病人運送到洪山體育館的方艙醫院。

洪山體育館方艙醫院

工作人員在處理出院病人用品

5口人，分隔4地

2月16號，我跟老公在洪山體育館方艙醫院會合。我們所在的西區是4個籃球場，250個牀位，每個隔間裏，大概有20個病人。

在這裏，護士每天會跟我們量體溫、血氧飽和度、心率……早上醫生會過來查房，根據每個人的情況開一些藥物。

我進來的第1天晚上，有一羣女病友自發地在那裏唱歌，比如唱《我和我的祖國》、《隱形的翅膀》，也有很多人拍視頻。

病人多，工作人員少，大家都是頭一次，不完美之處自然是很多，但是能夠理解這一點的人不多。我現在是我們病區的小組長，可能是我之前管了很多閒事吧，比如去通下水道啦，去處理開水間的污水啦，向方艙臨時黨支部反饋衛生問題等等。

用於隔離的酒店環境

我婆婆比我們病情都嚴重，2月15號被成功收入金銀潭醫院。她這兩天出現了咳血的症狀，但是醫生給的回覆說，她現在是在一個恢復期，她咳得太久了，可能肺部一些毛細血管受到了受傷，所以會有一些咳血的現象。

我公公因爲是密切接觸者，現在已經在酒店進行隔離了。孩子依然在那個阿姨家。

小月丈夫與婆婆的視頻記錄 5口人，分隔四地，每天都花很長時間在視頻通話上。

小月已經有2周沒有見到女兒了

每次和女兒視頻，她一直重複一句話：“我想回家，我想跟爸爸媽媽在一起。”因爲女兒提出的訴求，我老公無法滿足，這激發了他的無力感，他就有了應激的反應，他說的最重的一句話就是威脅我女兒：“你再哭我就不要你了。”

我就拿過手機對我女兒說：“你不要聽爸爸的，不管怎麼樣媽媽都愛你，媽媽都會跟你在一起。”

我女兒就說：“我也要跟你一起到醫院來。”

我就跟她說：“這有很多病毒，你來了，你的身體會受到傷害。你在天上選中我做你的媽媽，我們相遇多麼不容易。如果你死了，我怎麼辦。”

她說：“你可以再把我生出來。”

我說：“萬一不是你怎麼辦？萬一你沒有選中我當你媽媽怎麼辦？（哭）”

我和女兒說這句話的時候，並沒有哭。我一直努力地維持着自己的情緒，我婆婆一直覺得這件事情是因她而起，自己是個罪人，壓力會比較大。我老公本身性格就屬於很直爽、脾氣火爆的那種人，思念女兒讓他也很痛苦。

我就像一個容器，承接着家人們的情緒。那個時候，我就跟自己說：我要穩住。





確診是最重要的

在方艙醫院安頓下來的當天，我就開始處理我婆婆病友的困境，他們兩個被“卡”在社區醫院了。

一個62歲的阿姨，ct顯示雙肺感染，核酸結果是陰性。但是她在覈酸結果出來之前，社區就把她接走了。因爲是陰性，所以一直不能轉到方艙醫院。

卡在了社區服務中心以後，社區醫院也沒有能力提供檢查，又不能做進一步的確診，用她自己比較極端的話來說就是，沒有人管她。

從我自己經歷來說，我就很清楚應該怎麼來解決了。其實只需要社區派一輛車，接她去醫院，再做一次核酸。如果是陽性，就去方艙醫院，如果是陰性的話，就到酒店接受隔離。

後來通過我們的網格員，我知道了他們社區一個書記的電話。

當時書記情緒也很激動，就說現在安排不了車，然後也沒有車，她算是輕症，讓她等着之類的。在服務人員眼裏，總是有個輕重緩急，但事情放在自己的身上，是很難接受自己被“緩”的。兩邊，其實我都特別能理解。

我比較鍥而不捨吧，就到處打電話，武漢市民熱線、武昌疾控中心、應急指揮部、記者、社區、街道，就一個個打。

2月16日晚上，書記給我回復了一個電話說第二天早上會派車過去。

中間還鬧了小插曲，車子一直沒有等來。我就又打了一通電話，後來在18號做了核酸，是陰性，現在在酒店集中隔離了。

方艙醫院給2月生的病友過生日

負面情緒如瘟疫，理性應對很重要

還有一位姓葉的阿姨，被留在社區醫院5天了，她非常着急。阿姨患有乳腺癌，而新冠肺炎其實是輕症，但是因爲有乳腺癌，方艙不敢接收，又沒有其他醫院收她。

按照原定的乳腺癌治療計劃，在兩週以前就應該要接受第12次靶向治療了。但是因爲疫情，武漢市的正常生活已經全部癱瘓了，你去醫院除了看新冠肺炎，沒有其他科室給你看病。她就非常焦慮自己的乳腺癌會復發。

我做了這麼幾件事情，我從微信上了解到武漢當地報社記者的一個求助電話，還有武昌市民熱線，以及社區的一個座機電話。然後每天幫她打電話去反映這個情況。

其實社區作爲基層，他們的工作壓力也很大，每天要面對轄區裏面這麼多患者，不光是情緒安撫，還有各種情況的處理和反饋。

武漢人講話都不是很好聽的，就像要吵架一樣。理性在這些時刻還是特別重要的，你要直接告訴別人，你現在遇到什麼樣的困難，你有什麼樣的訴求。可是很多上了年紀的人，在溝通時更多的是宣泄自己的負面情緒，不能夠去跟工作人員溝通自己的處境。

當時社區的工作人員跟我說話的時候，其實也挺不耐煩的，他說：“她的情況已經上報了100次了，我們也響應了100次。”他們肯定也挺討厭我這樣多管閒事的人的。

2月17日，葉阿姨跟我說，她已經被中南醫院收治了。