這是司馬推送的第910個與衆不同的人

　　在中國，地理類排名第一的雜誌叫《中國國家地理》，這本雜誌的影響力，大到讓高考試卷都來抄題目，比如2015年的全國卷。這本雜誌的掌門人，是中國首批北極科考隊隊長——李栓科。

　　33歲之前，他以工作的名義完成了對南極、北極、青藏高原的探索。33歲之後，讓所有人都能探索世界成了他的工作。

　　他沒把科學栓住，但科學牢牢地栓住了他。

　　《開講啦》的舞臺上，

　　來過一個地理學家，

　　他的出現，

　　讓現場的學生代表喊了三次：

　　“女生們遇到地質男就嫁了吧”！

　　中科院學生在《開講啦》節目中向廣大女生喊話

　　主持人撒貝寧在他出場之後，

　　纔想起忘了提醒學生們做好心理準備，

　　“你們見到的絕不是一個白髮蒼蒼的地理學家，

　　你們見到的是一個大帥哥。”

　　然而大帥哥一上臺，就被撒貝寧調侃了了他的名字，“學生們看到您的名字都會有點心驚膽戰，他們在學校最怕的就是掛科，您是'栓科'。”

　　“將科學像拴牛、拴馬一樣拴住”，是淳樸的老父母對李栓科的期待。

　　可到了知天命的年齡，以地理學家、《中國國家地理》社長的身份站在舞臺上，他卻說 “多年以後回頭看，我想我是沒能拴住那玩意兒，反過來科學倒是牢牢地把我拴住套牢了。”

　　李栓科在《開講啦》講述自己的科考經歷

　　別人花前月下的時候，

　　我們在趴兵臥雪。

　　60年代出生在貧窮的大西北，16歲考入北師大，20歲上了北師大的研究生，畢業後進入中科院地理所，33歲之前就完成了對世界三極（南極、北極、青藏高原）的探索。

　　前半生順利得不像話，用他自己的話說是“幸運得要死要活”。

　　可這份他眼中的“天上掉下的餡餅”，在別人看來，卻是用青春和生命才換來的。

　　企鵝搭乘浮冰 攝影：李栓科

　　南極陸地 攝影：李栓科

　　攝影：李栓科

　　北京時間1995年5月6日上午10點55分，北緯90度00分00秒的位置，中國遠征北極點科學考察隊隊長李拴科向天空連發3槍，向世界宣告中國人抵達了北極點。

　　在當時的很多報道里，這個里程碑的時刻被賦予了濃重的傳奇色彩。

　　3顆信號彈爆出3顆鮮紅奪目的火球，在北極點上空劃過3道無比美麗動人的弧線——那是3朵讓人永遠忘不掉的開在北極點上空的紅色花朵！

　　——《親歷北極：中國遠征北極點的臺前幕後》

　　“中外隊員歡呼着，跳躍着，淚流滿面地互相擁抱着。”這樣的話語在文中被一次又一次地提及。

　　然而真實的情況是，所有的人都非常平靜，隊長李栓科打完槍後，甚至靠着冰冷的雪睡着了。

　　13天的時間，從北緯88度走到北緯90度，步行200多公里到達北極點，不要說科考隊員，就連狗沒有了一點力氣。

　　科考隊成員和隨行的央視記者在北極點的合照

　　可就在累到癱倒在地的時候，他們遇上了曾讓許多科考隊全軍覆沒的冰裂。

　　就像電影中的那些恐怖場景，遠處瞬間冒出白煙，白煙迅速升騰到空中，天空霎時黑暗。說時遲那時快，白煙到空中迅速成爲烏雲，然後濤走雲飛，以迅雷不及掩耳的速度撲向冰面，與此同時，整個冰面在顫抖，打雷爆炸一樣的聲音從腳底下傳來，彷彿着了火一樣。

　　——《李栓科：俠骨柔情》

　　科考隊駕着雪橇連蹦帶跳、連奔帶跑地往回撤，他們每踩上一塊冰，那塊冰就會快速裂開，每踩下去一步，都不知是死是活。

　　李栓科說，“我當時腦中只有一個想法，就是我不想死。”

　　冰裂示意圖

　　科考十年，“我不想死”這句話，李栓科對自己說了無數遍。

　　第一次說，是在30年前。

　　1988年，23歲的李栓科研究生畢業，被派去青藏高原進行科學考察，年紀輕輕就能獲得這樣的機會，除了激動，他更多的是害怕。

　　因爲在走之前，老師講了一個“很有意思”的故事：我們的營地今晚有這麼多頂帳篷，這麼多人入住，明天早上起來可能有人再也醒不來。

　　在青藏高原的第一天晚上，李栓科把眼睛睜得大大的，一夜沒敢閉上。第二天早上醒來，兩隻眼睛腫得老大，一羣人看着他大笑。

　　在《開講啦》的演講臺上，回顧這段經歷時，李栓科說：“我當年也就23歲，我人生的花朵可能還沒開呢，假如我在這睡熟了，那多麼可怕。”

　　可這樣一個“不想死”的年輕人，卻從事了十年最危險的職業。

　　他在西藏與狼羣對峙一個月、在北極掉進了零下二十幾度的冰洞裏、在南極返航時遇到超強颱風，乘坐的萬噸巨輪被巨浪一次次砸沉又浮起……

　　科考的條件十分艱苦，很少能喫到熱的食物。巧克力是李栓科這輩子最討厭的食物，因爲以前沒東西喫的時候，一天喫一斤巧克力。

　　好幾次接近死亡，他卻從來不寫遺書、也從沒讓妻子知道過“死亡協定書”的存在。

　　直到在北極掉進冰洞裏，國內一家報紙發了李栓科遇險的消息，他的妻子才知道自己長期以來被李栓科頂替掉的權利——簽署“死亡契約”。

　　妻子問他，爲什麼其他的家屬都簽了那個生死協定書，我怎麼沒有？

　　李栓科答：“我想我不可能出事。”

　　他不想出事，也不能出事，因爲除了科考，還有一件更重要的事等着他去做。

　　李栓科在南極

　　科考生涯最高點的急轉彎

　　翻看李栓科的履歷，可以發現，出現次數最多的一個詞，是“破格”：1993年破格晉升副研究員，1996年破格晉升研究員。那年，李栓科才32歲。

　　在科學院，研究員是最高級別的職稱，對於許多人來說，是奮鬥一生都實現不了的夢想。

　　李栓科在南極觀察企鵝

　　正當所有人都羨慕他前途無憂的時候，

　　他卻放棄一切，

　　轉行接手了一本月發行量只有2萬冊的雜誌，

　　《地理知識》。

　　從科學家跨行成爲媒體人，這次的轉型全因爲他的“憤怒”。

　　北極科考結束後，李栓科被好多學校、單位邀請去做演講，他講了自己在南極看到的幻日現象，講了帝企鵝的孵化過程……在座的所有人聽得兩眼放光。

　　人們渴望瞭解科學，可不懂科學的記者傳遞出的都是不專業的報道，這一點，李栓科絕不能忍。

　　“媒體有什麼權利告訴公衆一個錯誤的科學概念？”

　　就整個地球對人類社會來講，沙塵暴帶來的好處遠遠大於壞處。媒體告訴我們一個錯誤的概念——植樹造林種草可防止沙塵暴，但有些地方就是因爲植樹造林才造成沙塵暴。

　　——李栓科演講

　　要想讓媒體修正自己的錯誤，最好的辦法就是自己辦一份媒體。

　　於是，這個第一次寫稿就被改到只剩下標點符號的科學家，成了《地理知識》雜誌的新社長。

　　而且新社長上任才兩年多，就給這本有幾十年歷史的雜誌改了名字。

　　2000年10月，《地理知識》正式更名爲《中國國家地理》，封面上極其醒目地寫着十個大字：中國終於有了國家地理。

　　《中國國家地理》更名之後的第一期封面

　　改名，是李栓科提出的。

　　《地理知識》這個名稱，科普的意味太重，“什麼叫科普？那就是說我比你知道得多，我要普及給你，是一種居高臨下的態度。”

　　而《中國國家地理》，不論是名字還是選題，都能傳遞出一種自豪感，“讓我們的讀者爲生活在這樣一個偉大的國度而自豪”。

　　2009年1月，李栓科社長在南極

　　如今，這本會讓讀者感到自豪的雜誌，推開自然之門，昭示人文精華，月發行量達到了80萬冊，按照1:10的傳閱率，《中國國家地理》的讀者至少有800萬。

　　在它的影響下，越來越多的人開始說走就走的旅行，越來越多的媒體開設地理版塊，讓當代的中國迎來了前所未有的“地理熱潮”。

　　以前，李栓科說自己最大的享受，是科考回國後的掌聲鮮花和榮譽，但是現在，他首先想到的是《中國國家地理》。

　　“把一個純科學的理論變成社會的話題談資，這是對我十年趴冰臥雪的最大回報。”