誰的江湖 | 如晤 - 雪花新闻

二零一八戊戌年十月三十日，金庸先生於香港與世長辭，香港養和醫院因此被稱爲“一個時代結束的地方”。先生年屆九十，身後時代不知凡幾，媒介從紙質書到黑白電視到大熒幕，變則變之，一代代少年仍與“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”羈絆甚篤。我們或許不必再高歌先生成就，不必再哀嘆時代已逝，因爲先生早在十五年前便對自己身後名有了一個再明晰不過的論斷：

“這裏躺着一個人，在二十世紀、二十一世紀，他寫過幾十部武俠小說，這些小說爲幾億人喜歡。”

僅以此篇拙筆，敬金庸先生千古。

一

少年被老人撿上山的時候還是個在街頭巷尾胡鬧的半大娃娃，喫百家飯、聽百家戲。那個時候老人飄然而至將他抱在懷裏，他在老人的懷抱裏動了動身子，找了個舒服的姿勢便昏然睡去。醒來就在這孤山上，他也不鬧，倒樂得很。

因爲他聽見當時周遭的人都驚呼老人爲“大俠”。

老人叫他徒弟，讓他叫老人師父。少年便叫，且叫得心甘情願，張口便脆生生如蓮藕。他雖然還是稚子，但仍能隱約覺出這個稱呼有種不一般的綿長牽絆在裏頭。

孤峯極高，少年最初沿着崖邊奇石探頭探腦向下望，俱是雲海。像上古奇獸睡着時呼出來的氣。便不敢再俯瞰，只往峯內瞧來瞧去：倒也簡單，一座茅屋蔥蘢樹木，只是巨大盤桓，底下不知生長着多少的年頭。唯一引得少年多瞧兩眼的是屋前的兩株桃樹，奈何峯頂孤寒，夏短冬長，那桃花並不見開。

老人便教少年打坐、又教辟穀。少年頓覺枯燥，便撇嘴嚷道：“師父是大俠，那我怎麼着也得是個小俠罷！學這些做甚麼？”

老人大笑起來，白鬚顫動，道：“做甚麼？想當‘小俠’總要有內力吧，你不練好真氣，怎麼到江湖中去？”

少年便問：“那真氣如何得？”

老人道：“看你心，看你身體自然，看你與這天地如何相通。”

二

孤峯四下無人，只這一老一小再添一白鶴。萬古長空如洗，日月彷彿圍着山頭轉，兼有雪山桃樹、古木參天，氣清靈沛，恍恍然若丹丘，不知經年。且那白鶴又極通靈性，時常飛下山去給少年銜來些解悶玩意兒。更多的是書，講山下的江湖，講江湖裏的老人，少年讀得興起，時常循着書手舞足蹈，越發覺出老人不是普通的大俠。

便不得不想，自己這小俠可做得不太夠。又可憐巴巴地去央師父。

老人便給少年削了把木劍，只教些簡單劍式，仍以打坐修煉爲主，每日又兼揮劍九百九十九次。雖然修煉苦不堪言，但少年時時想着話本江湖裏的那些人，也日日不敢鬆懈。轉眼桃樹幹上刻的那些印記便一個一個向上跳——量的是少年身長，少年也漸漸敢去貼着奇石看看雲海，也時常想想雲海下面的江湖。

有一日少年終於忍不住問老人：“我何時才能下山？”

老人眼也不睜，道：“這山極高。”

“我便翻山。”

“山下有海。”

“我便渡海。”

老人聞言終於睜開了眼，卻是笑道：“何時不讓你下山了，想下便下。”

“我不。”少年立刻仰起頭答，心裏頭想着師父還在呢，我纔不下山。

嘴上卻道：“師父還甚麼都沒教呢，我不下山。”

三

許是記着少年說的“甚麼都沒教”，又許是被少年日日唸叨得沒法，那日老人真的教了一式掌法給少年。

“左腿微屈，右臂內彎……不對，這麼着。”老人擺了擺少年的姿勢，仍覺不妥，便躬自做了個樣子，同時右掌劃一圓圈向外推去。少年只聽“呼”的一聲，面前草木俱傾，又見老人遊刃有餘地翻掌撤回，草木頓復原狀。

“叫亢龍有悔。知道是何意麼？”老人隨口問道。

少年搖頭。

“《易經》中乾卦上九，亢龍有悔，”見少年仍然是一副茫然之態，老人便接着道，“意思是龍已騰至極限，再無更高的位置了。大圓滿矣。”

“大圓滿有何不好？永遠在至高處又爲何要悔？”

“大成若缺，大盈若衝。世上哪得大圓滿？不過是盛極下伏着的衰罷了，贏到頭去總是輸。何況是人就終逃不過死生之說，既說將死，又怎麼算大圓滿？”

少年懵懵懂懂地點頭，似乎想起了什麼，模模糊糊有一種不安的感覺。但見師父面色平如水，便也忘在腦後，心安理得了。

四

少年仍是打坐、練木頭劍，再加一招亢龍有悔。漸漸地也不去想下山的事了，反而覺得孤峯頂上樣樣賞心悅目，兼無人打擾，自在逍遙得很。是故那日老人遣他下山之時，少年幾乎愣住。

“爲何下山？我仍未通達武功……”

“爲何不下？俠之大者，爲國爲民也——你卻不入江湖？”

“可是師父仍在。”

“若師父不在了呢？”

“那江湖也不在了。”少年固執地仰起頭，卻發現自己已與師父身量相當了。

“你以爲江湖是誰的江湖？”

“自然是師父的。”少年理直氣壯。他從白鶴帶來的四面八方的消息中都能夠感知到，師父就是這江湖的基石。沒有師父還談甚麼江湖。

老人靜靜看了少年半晌，終是一言不發地乘白鶴而去了。

少年仍在山上，一是自覺武藝不精仍需修煉，二是篤定師父會回身尋他，若是唐突下山反而容易錯過。只是孤身一人練劍時喜到屋前崖邊。那日少年仍然專注揮劍，卻能同時覺出雲海翻湧間的呼吸、皓月升空時的明滅，與他手中木劍一併，以一種不易察覺的頻率合成了一股呼吸。他動星月動，他止風雲止。福至心靈間他將木劍向屋前遙遙一指，只見那灰綠銀白色間有一處竟微微顫動。

那是桃枝末尾顫顫頂出的第一點新紅

“成了。”少年彷彿聽見老人的聲音說

只是許久未見老人了。