很难说《小丑》是一部「好看」或着讨人喜爱的电影，毕竟它本身并不以娱乐观众为目的。要知道，就连《招魂》这种恐怖片也是为「娱乐」而存在的。在步步进逼的沉重压迫下，《小丑》在每一个画面、每一个铺排、每一段 Joaquin Phoenix 层次丰富的表演，都有着超乎一般商业电影的艺术气质与想法，但也没有让本片流于曲高和寡。编导 Todd Phillips 仿佛从小丑靴子里摸到了一把小刀，剜开了 Arthur Fleck 的内心，邀请观众血淋淋的一探究竟。

而这当然不会是一趟舒服的旅程。

其实《小丑》是一部不需要名为《小丑》的电影。虽然它与 DC 漫画角色的些许连结的确可以增添些许观赏上的趣味，但 Arthur Fleck 的成魔或解放之路完全可以独立出来，作为一部魔幻写实的心理惊悚电影细细品味，而不是所谓的「蝙蝠侠反派起源」。如果只是当作这样的话，那就真的太过小看这部电影了。

但只要碰触到小丑这名角色，免不了会陷入互相比较的泥沼。对个人来说，其实没有谁优谁劣的问题，因为每一个小丑都是独立的，互不相关的，每一位演员的诠释都是不同的气质与特色。当然，就观影体验来说，《黑暗骑士》那种无序邪恶所激荡出来的火花与张力、摸不清底细又猜不透下一步的神秘感与紧张感，至今罕有能出其右者，但这次的《小丑》本来就不是这种路线的作品，自然也无需去做太多无谓的比较。观众或许会「喜欢」或「臣服」在Heath Ledger 这位身分不明小丑的狂霸无双，但可能更害怕和恐惧 Arthur Fleck 这位 …… 呃，不管他到底是不是「小丑」。但可以肯定的是，他仿佛就活在我们许多人的内心当中，我们都害怕内心那股黑暗的蠢动，而编导 Todd Phillips 邀请我们走入 Arthur Fleck 内心世界再走出来的同时，我们身上难免会沾到这么一些鲜艳的呕心沥血。

《小丑》的确是一部煽动力极强的电影。在片中惨死的角色都有他的过错，却又各个罪不致死，偏偏在看到小丑干脆利落干掉他们的时候却有着压抑大半部电影之后好不容易得以欢呼叫好的快感。这种纾压的感受不自觉的连结到自己的生活里，想象着自己手上也有一把可以打出别开生面一条路的希望之枪，让自己可以不顾一切、潇洒的站上街头反抗一回。从佝偻的背影、迷离的魔性独舞，到停止用药、摆脱束缚、找回自我、散发自信的迷人台步，从无法控制、上气不接下气的似笑非笑，到我欲笑则笑，从「小丑 (clown) 」成为「小丑 (Joker) 」，似乎每一位嘻嘻哈哈的小丑都必须挂上一脸强颜欢笑，但这里的小丑竟有这么一丝反英雄的姿态，而我们则不由自主的在内心为他加油，却又隐约感到不妥。而这也是这部电影高明的地方之一。它并未推崇暴力，也没有表示这是正确的事情，虽然故事的确借由哥谭市的政治背景融入了许多想要传扬的价值观，却也从来没有宣扬犯罪与杀戮值得鼓励，只是巧妙地勾起了每个人心中都可能潜藏的因子，那个「要是我也可以这样做就好了」的可怕因子，不论这颗子弹是自己吞下去，还是往欺负自己的人脸上击发。

我们怕的不是小丑，而是与小丑这么相近的自己。

在挑战价值观的同时，《小丑》也对社会底层、身心障碍、精神疾病乃至于喜剧工作者，都有着相当程度的关怀与讨论，也借此贯穿了电影其中一项主题︰「同理心」 。《小丑》不仅仅只是映照出了自己埋藏于内心的黑暗，更让某些对于他人遭遇漠然的人现出原形，那些对于他人遭遇嗤之以鼻、认为他人反应都只是小题大做、满口敷衍漂亮话的人们。电影中并没有极端的善恶两分，没有人是绝对的邪恶或绝对的正义，但也不能否定某些人走上另一条道路的决绝，毕竟我们可能连这一点勇气都未曾有过，而他们的遭遇，从来就无法百分之百类比复制到自己身上来，我们到底有什么资格说三道四？

话说回头，编导当然是刻意铺排各种惨事来合理化他最终崩溃并且重生的命运，也都很不幸的在观众的意料之中，没有太大的惊奇。是啊，他怎么可能在凄凉的一天之后，至少还拥有一丁点守候在老旧公寓中的小小安慰呢？但无论如何，这都只是戏剧创作，其中当然有不少巧合，然后硬是发生在这一小段日子里。如果换作是另外一个人，或许也可能会走向完全不同的结局。但总之， Arthur Fleck ，一位可怜的精神病患，在度过生命中最悲惨的几天之后（也或许不是），他再也不是原本的那个人，也或着说他终于成为了他原本该成为的人。可是当故事由这样一位有妄想症头的主角视角开展，所有的这些事情到底有没有发生过，实际的状况是不是这样，甚至他自己到底是不是 Arthur ，当然也已经不是值得商榷的重点了。

在虚实不分的交错之下，整部电影描绘的并不是具体明确的「事迹」，而是形塑和传达一个「概念」。在哥谭市暴动、戴上小丑面罩或画上小丑装扮的示威者，每一个人都可能是你、是我、是我们身边的任何人，也顺便遥遥呼应了当年《黑暗骑士》那永远不知是真是假的「疤痕由来」。不论这场暴乱是不是发生过，一切的一切，或许都只存在于这个「人」与精神医师谈话时出神的三分钟小空档，而我们不知怎的得以用两小时一窥这个不为人知的神秘小世界，然后开始害怕自己是不是也正在跟心理医师对话而不自知。

相关文章