作者：白文和；来自作者《苦涩的记忆》一书

本自媒体首发，严禁转载

题图来自网络，仅为配图，和本文无关

诺奖获得者莫言先生说：“都说是人活一口气，还不如说人活一口食儿。肚子里有食，要脸要貌；肚子里无食，没脸没臊”。此言我有深切体会。三年生活困难时期我能填饱肚子（无论吃什么）的日子约占五分之一，这些日子包括每月的回家周1天，每年寒、暑假的多数日子（在家也有吃不饱的时候），上劳动课拉大锯、帮厨以及放猪的日子。此外，有时回家周返校的那顿晚饭，多数同学在家吃了晚饭才返校，全班的饭则由少数回校吃晚饭的同学来享用。稀面汤一碗接一碗，一时肚皮撑得鼓鼓的，颇有满足感。而晚上却遭了殃，一夜跑厕所4、5趟。其它五分之四的日子处于八分至半饱之间。面对饥饿，历来不同的人有不同的态度及不同的做法。古代殷末伯夷、叔齐兄弟不食周粟，挖野菜充饥，最后双双饿死在首阳山；现代诗人、散文家、教授朱自清不吃嗟来之食，不领美国的救济粮；前苏联红军瓦西里奉命押运回整火车的粮食，自己却饿得晕了过去……这些人不是一般的人，万里不见得能出一个。也有的人为了自己吃饱吃好去偷去抢，受到法律制裁，这也是极少数。而如我等大多数凡人，既没有前者那么高尚，又不想如后者那样龌龊，只能在不突破法律底线的前提下挣扎。在饥饿面前，什么“面子里子”啊，什么“美好愿景”啊，往往会被丢到一边，想的最多的是怎样弄到点儿吃的，少挨点儿饿。这就免不了犯点儿小错儿什么的。

为了少挨点儿饿，我曾多次违反校规，在回家周时从家里带零食。冬季里曾带过掺菜饽饽、煮萝卜片儿、蒸白薯等食物；其它季节则带些生白薯干儿、萝卜干儿、炒爆花儿等不易馊的食物。有这些零食晚上垫补少许，肚里就不那么空荡荡的，便能正常入睡。一周左右，零食吃没了，晚自习后回到宿舍，饥肠辘辘，就难以入睡了。同学们自解心宽，你唱他和：过了星期三不愁礼拜天，到了礼拜四不愁星期日。大家就这样盼那，盼着回家周那个星期天。为此，我曾在一篇作文里检讨过违反校规带零食的错误。但经不住饥饿的煎熬，后来仍然悄悄地带零食。

有时不是回家周的礼拜天，编个理由骗过老师，悄悄回家一趟，胡乱划拉些能吃的东西返回学校。学校离家20来里，一路连跑带颠，途中要歇两三歇。一次到了家门口，突然感到头晕，两眼冒金星，心突突直跳，双腿也迈不开步了，我立即坐在地上歇了一阵，心里稳当了以后，方移步进屋。

某年开春的一天，父亲来城为生产队办事，顺便给我带来些白薯干儿、萝卜片儿之类。因父亲不懂学校不准带零食的规矩，就在教室前公开交给了我，大家看在眼里，弄得好尴尬。

连续的饥荒，使家里的老底儿都被掏空了，许多人家甚至连野菜、树皮都难找到，我们学生的后备来源自然也就难以为继了。尽管这样，我们家乡一带还算比较好的，当年一伙伙逃荒要饭的来此就是证据。

家里的补给断了，不得不另谋出路。校园东南部位有一块约两亩的空地，困难时期开辟出来种了些苞米。学生去厕所要经过这片苞米地。苞米将熟时，一天下午课外活动我去厕所，见四周没人，就捭下一个苞米棒子剥开皮，在地里啃了起来。当时苞米还不太熟，不很硬，我几口就将其啃光吞下。只觉甜之咯奶，肚里填充了些东西。尝到了甜头，后来我又几次重复了这种行为。当时我还以为这是我的一个重要发现呢，后来知道一班的刘xx也常来这里光顾。啃食地里的庄稼、果实是牛马骡驴等常有的事，那是牲畜的本能。为了充饥，不顾将人降到畜牲的名分，钻到地里啃食起生苞米棒子来，这种自我作践实属无奈。

那年秋假，学校留下初、高中各一个班的学生在校劳动，其余学生回家参加生产队秋收。因为学校成立了砖窑场，脱坯不能停，我是脱坯能手，学校特意把我留下参加并指导脱坯劳动。高中班留校的是高二四班，我是高二三班的，学校就让我随高二四班吃饭。参加脱坯劳动的都是新手，第一天上午我除了给大家讲解以外，还得做示范。半天下来，口干舌燥，腰疼腿酸。按常理来说，脱坯这样的重体力劳动，是应该有饭补的。我家所在的生产队就规定，每100块坯除记4分工以外，还补助4两粮食。学校可倒好，3两稀饭就把我们打发了。我心里犯着嘀咕，午饭时到伙房要了一份饭，那是两个粘面菜窝窝，我悄悄装进口袋里。又到高二四班打饭处，分饭的是生活委员李洪山，我们是会里初中的老同学。他见我口袋里鼓鼓的两个东西，已猜到了是怎么回事，瞅着我愣了一下，随手又把两个粘菜窝窝递给了我。我拿着两个沉重的菜窝窝，溜到一个无人处慢慢吃起来。本来是属于改善伙食的稀罕物件儿，馅儿里还见了油水儿，但我越吃越不是滋味。忽而觉得欺骗伙房多占多吃的是嗟来之食；忽而又觉得我半天除了教大家以外，还脱了200多块坯，按生产队的标准，至少得补助我8两粮食，我多占两个窝窝才4两粮食啊！又一转念，难道其他同学没干活儿吗？真乃是剪不断，理还乱……

当年，肚子闹革命，受着饥饿的煎熬。向饥饿抗争，免不了又违规、违纪、违信，受到精神上、良心上的折磨。即使几十年后的今天，虽不再受饥饿的煎熬，但当年那些不磊落、不仗义的行为老是挥之不去，且总要自责一番……