【品讀】隨遇而讀

撰文| 刁鬥

編輯| 白復海

好多年來，在我一直樂於接受其影響的各路狂人怪人好玩之人裏，哲學家叔本華是重要的一位，不論什麼時候，只要一聽到他那些關於孤獨、關於痛苦、關於虛無、關於悲觀主義或個人主義的睿言雋語，我都會筋脈暢達腦洞大開。久而久之，對他的信服，就讓我成了一個無條件地接受進口奶粉的新科媽媽。可“吾愛吾師吾更愛真理”（亞里士多德語），雖然叔本華的某些觀點對我這個“新科媽媽”來說是免檢產品，但作爲一個和他一樣未免極端甚至褊狹的懷疑主義者，對他另外的某些觀點，我那根警惕的神經則始終繃着，一如防範國產奶粉裏的三聚氰胺。

“大量的單純的閱讀會使我們的精神喪失靈敏性，就像一根彈簧，連續不斷地受到重壓會失去彈性。如果一個人不想動腦思考，最保險的辦法，就是一旦空閒了就拿起一本書……而思想家、天才，以及那些照亮世界、推動人類發展的人，則是直接運用世界這本大書的人。”比如，他這段關於讀書的奇談怪論，就讓我什麼時候唸叨出來都耿耿於懷。我一向信奉開卷有益，哪怕只從“動腦思考”這一角度說，在我看來，通過閱讀啓動腦神經的思考開關也是核心步驟。

我不否認，古往今來，那些能“照亮世界、推動人類發展的人”，的確都有本事顛倒衆生翻覆天地。但是，即便是這些行動能力超強的創世精英，多半也還是文字的至交書籍的莫逆，是最喜歡和最擅長汲取書本的讀書種子。況且，這世間的多數讀者，更是我這種只有能力擺弄手上那本紙質小書的凡夫俗子，讀書只是爲了消遣、爲了認知、爲了緩解孤獨痛苦以及虛無，根本沒打算顛什麼或覆什麼。所以，我堅決反對叔本華以“精神喪失靈敏性”爲由，詆譭我的隨遇而讀。

唔？前邊我說開卷有益，此時又講隨遇而讀，在提法上，做這種微調有必要嗎？

大概有吧。“開卷有益”與“隨遇而讀”，的確像硬幣的一體兩面，但既爲兩面就必有差異，對其不該不辨不察。前者指向單一：“開”；後者則有三重涉及：除了“讀”是重複“開”的意思，還更有出之於主觀意願的“遇”和主要由客觀條件左右但接受主體並非就無所作爲的“隨”，它們能讓“讀”亦即“開”，陡然獲得一個選擇的前提，可以不動聲色地，就把理性之益與自由之益也盡收眼底——說明一下，我言及的“益”，從來都不是那些掛靠好處的教化或融會便宜的教條，而是百骸的舒坦與心智的充盈。這就好比，對人來說，生存中溫飽永遠第一，飢不擇食無可厚非；可是，如果哪位光喘得勻氣兒就自詡幸福，認爲天下之事唯衣食與色，那和豬狗也就沒了區別。所以，在多數人那裏，對於服裝之美的刻意，對於食物口感或營養的用心，又都在溫飽之初就出現了，甚至，遠在溫飽以前，人這株“會思想的蘆葦”（帕斯卡爾語）對於一應生命必須的理解與想象，就已然大於物質而精神化了。如此推論，便不難了然，當“讀”亦即“開”被允許理性地自由地去遇合值得禮遇知遇的閱讀對象時，人生中，不論無聊還是有趣的消遣時光與認知歲月，便都容易接通高級與美妙——多說一句，其實消遣無所不包，任何意義上的認知，都是消遣菜譜裏的珍饈佳餚。

顯然，在開卷有益的基礎上我迭代隨遇而讀，是因爲後者包含選擇功能。我不否認，如果遭逢野蠻時代，求知有罪，問道該死，一如陳寅恪詩句所云：“平生所學供埋骨，晚歲爲詩欠砍頭”，那自然就講不了了，作爲一個嗜書者，只能艱難和屈辱地，從流通於自己手上的文字垃圾中沙裏淘金……但設若看書不用冒險，一個讀者，有權利從興趣愛好出發去自主選擇，那他的消遣，便肯定不會止於單純，而會情不自禁地勾連上胸襟視野，以及精神格局思想品質。前些天的微信朋友圈裏，有一份資料性書單廣爲流傳，它對比着統計的，是中外幾所著名高校中，學生所讀之書的前10排名：比如《理想國》（柏拉圖）位居哈佛的榜首，《平凡的世界》（路遙）名列清華的前茅……哦，我提這個，不爲以柏拉圖碾壓路遙，儘管，他是自文藝復興以來，幾乎能對全世界所有有識之士產生影響的超級大神，而他，只是某些渴望情感撫摸需要勵志關懷的艱窘的中國人的溫暖輸送者與安慰施予人。

但真的沒必要爲他倆分高低量輕重，他們都在以文明的方式表達自己，這就夠了。我提這事意在其他，意在那兩組書單價值上的判若雲泥：在一個“蝴蝶效應”越來越摧枯拉朽的“共享”時代，這些除了擁有本能儲備，理當還擁有更爲深廣更爲普適的情感儲備、知識儲備、觀念儲備的莘莘學子，所耗腦細胞最多的此10本書與彼10本書居然無一重複。這實在是不可思議！這就好像，國之理想與世界之平凡，真的已經格格不入又南轅北轍。於是，那邊所鍾情的10位柏拉圖們，與這邊所追捧的10位路遙們，求索溫飽的迫切與超越溫飽的堅韌，便彷彿不發生在同一個地球村裏。