沒有他，可能就不會有今年的兩位諾獎作家

摘要：美國的文學評論家威廉·埃金頓在其《發明小說的人：塞萬提斯和他的時代》這本書的前言，就詳細闡釋了爲何文學界會把這本小說視爲開山鼻祖的原因。就像瑞典文學院解釋爲何把諾貝爾文學獎頒發給波蘭作家奧爾加·託卡爾丘克時所說的，她從未將現實視爲永恆的事物，她在文化對立面之間構建自己的小說，比如“理性與瘋狂、男性與女性、家庭與疏離”等。

（原標題：沒有他，可能就不會有今年的兩位諾獎作家）

10月，是個文學的季節。前不久，諾貝爾文學獎頒給了波蘭和奧地利的作家。不過，我並不是要談論這兩位作家，而是談論他們的源頭。

所有偉大的故事，都會有一個開頭。而這兩位諾獎作家，甚至所有現代小說家的開頭，都是從這樣一段話開始的——

“曼查有個地方，地名就不用提了，不久前住着一位貴族。他那類貴族，矛架上有一支長矛，還有一面皮盾、一匹瘦馬和一隻獵兔狗。鍋裏牛肉比羊肉多，晚餐常喫涼拌肉丁，星期六喫脂油煎雞蛋，星期五喫扁豆，星期日加一隻野雛鴿，這就用去了他四分之三的收入，其餘的錢買了節日穿的黑呢外套、長毛絨襪子和平底鞋，而平時，他總是得意洋洋地穿着上好的棕色粗呢衣……”

這段話太知名，太重要了，有些人可能讀過，它就是塞萬提斯的名著《堂·吉訶德》的開頭。而這本小說，已經被公認爲是文學史上的第一本現代小說。也就是說，塞萬提斯就像是宇宙大爆炸一樣，通過這部名著，開啓了現代小說的宇宙。

美國的文學評論家威廉·埃金頓在其《發明小說的人：塞萬提斯和他的時代》這本書的前言，就詳細闡釋了爲何文學界會把這本小說視爲開山鼻祖的原因。很難簡單用幾句話解釋，這裏權且列舉幾個要素——它是虛構的，卻又讓人感受到真實。威廉·埃金頓在這本書的開頭，就講了《堂·吉訶德》誕生的那個年代，很多人聚集在小酒館，聽別人大聲朗讀這本書，人們隨着堂·吉訶德遇到的荒唐事、荒唐人笑得前仰後合。但很快，他們發現，故事裏的鄉下，描寫的就是自己生活的鄉下，堂·吉訶德遇到的人，好像就是他們朝夕相處、耳鬢廝磨的人——廚房女僕、農夫、妓女、理髮店和客棧老闆……

“對於現代讀者而言，虛構人物看上去要‘真實’，雖然我們知道他們不是真的。”威廉·埃金頓寫道，作者通過虛構的故事來呈現現實世界，而讀者則從虛構的故事裏，找到了現實世界，甚至我們自身的影子。

想起我當年看金庸小說，那麼多英雄形象，我最有同感的是張無忌，他的優柔寡斷、胸無大志，常讓我看到自己的影子。雖然我最喜歡令狐沖的形象，卻覺得張無忌最真實。很多人在閱讀小說時大概都有類似的感覺。這是小說家創作的一種魔法。而這種魔法，就始於塞萬提斯。

可是，爲什麼是塞萬提斯？這一定程度上是和他的經歷有關的。一個人，對這個世界理解得越深刻，他的作品纔會越深刻。而最深刻的理解是歷經苦難。塞萬提斯是個浪漫主義者，他曾經與別人決鬥，遭到通緝。爲國王而戰，成了殘疾人。後來，遭到綁架，一次次想要逃脫，一次次被抓回。飽受苦難後，終於被贖回。國家已經將他忘記；他爲國家收稅，結果卻因此入獄……塞萬提斯的一生，就是一個大寫的失敗者，他不斷受到傷害、歷經失望、他遭受屈辱、嚐盡人間的不幸。等到老了，像堂·吉訶德拿起長矛一樣，他則拿起了筆，寫下了不朽的《堂·吉訶德》。

錢鍾書先生有個理論，“假如你喫了個雞蛋，覺得不錯，何必要認識那下蛋的母雞呢？”這話雖然風趣，卻並不準確，尤其是在塞萬提斯身上。只有瞭解了他的經歷，才能更好地理解堂·吉訶德。他和他的僕人桑丘——文學史上的兩個偉大角色——身上，有着塞萬提斯自己的痛苦與掙扎、理想與失落、滿懷希望又不斷失望。

《發明小說的人》記錄了塞萬提斯的一生，以及堂·吉訶德的誕生，但這本書並非一本通常意義上的塞萬提斯傳記。威廉·埃金頓用上帝視角，俯瞰着塞萬提斯生活的時代，融入了大量的文學、藝術、社會背景，甚至經常跳出來，用文學理論觀點，來解析塞萬提斯的某些用詞和言行。對威廉·埃金頓來說，似乎這樣更容易理解塞萬提斯，而理解了塞萬提斯，才能更容易理解這本小說到底爲現代小說宇宙，創造了怎樣的範式。

在最後一章，埃金頓終於忍不住了，他要爲現代小說捧上人類文明的聖壇，爲其樹立一座聖碑。“塞萬提斯發明了虛構小說，小說透徹地分析了某個世界。真相是什麼？人怎麼樣才能真正瞭解到真相？這些問題見證了這一世界。虛構小說中的各色人物都是我們戴上的面具，爲的是告訴我們真相。我們在虛構小說中尋找的……事關我們是誰，事關如果我們把自己完全想象成別人，我們會有什麼樣的發現”。

就像瑞典文學院解釋爲何把諾貝爾文學獎頒發給波蘭作家奧爾加·託卡爾丘克時所說的，她從未將現實視爲永恆的事物，她在文化對立面之間構建自己的小說，比如“理性與瘋狂、男性與女性、家庭與疏離”等。她的作品反映了波蘭的歷史和現實。