琼瑶剧风靡半个世纪，如果你了解“琼瑶女郎”的故事，再看琼瑶剧便会觉得索然无味……

向来心是看客心，奈何人是剧中人。

那么我们就更深入了解一下琼瑶的成长背景。

01.

人们对于作家很容易有一种普遍的误解，以为写爱情故事的人，就是整天陷于浪漫想象的“恋爱脑”。

实际上，无论哪一种风格的作品能够流行，能够红到现象级，都离不开作家本身的苦心经营，和时代的进程双重因素。金庸当年为了报纸卖得好去写武侠连载，村上春树特别注重自己小说的翻译和推广，琼瑶写言情，因为那个时代写言情上稿率最高，最好赚钱，以至于后来建立自己的小说和影视帝国，也离不开商业头脑的精明运作，以及时代红利的加持。

我小时候对言情很不屑，如今反而对琼瑶产生了探究的兴趣，因为她曾经的流行，也因为她如今的争议。读了她的自传《我的故事》，我发现，写了一辈子的爱情故事，琼瑶自己的人生，比任何一部小说都更加曲折离奇，跌宕起伏，并且一点也不浪漫。

心理学家说，想了解一个人，一定要把这个人放在他（她）的成长背景里去观察，所以今天先和大家聊聊琼瑶的原生家庭，以及她的性格底色。

琼瑶原名陈喆，1938年4月20日出生于成都，是龙凤胎中的姐姐。

琼瑶的妈妈袁行恕，出生在北京的一个名门世家，家境富裕，规矩森严，在两吉女中读书的时候，爱上了大自己7岁的国文老师陈致平。陈致平祖籍湖南，独居于北京，家境清寒，生活潇洒不羁，这桩门不当户不对的恋情遭到袁家反对，但两个年轻人还是不顾一切地在一起了。

陈致平就是琼瑶的父亲。父母结婚的时候，一个20岁，一个27岁。年轻时的袁行恕非常争强好胜，不愿意为婚姻放弃学业，但偏偏怀孕了，很恼怒，一心想要打掉孩子。

第一胎怀的是男孩，为了生小孩被迫休学，但是在孩子五个月的时候，因为吵架动了胎气，流产了。

失去孩子后，袁行恕继续读书求学，没多久之后，七七事变发生，袁行恕和陈致平离开北京，迁往成都。就在这个时候，琼瑶和她的孪生弟弟来报到了。

琼瑶在追忆童年时说，“自卑感，我觉得这三个字，一直到现在，还常常缠绕着我。”

小时候，因为长得不够漂亮，额头上还有一块胎记，亲戚朋友对琼瑶说的最多的一句话是，“糟糕，糟糕，额上有胎记，鼻子上有疤痕，将来一定没人要，一定嫁不出去了！”

02.

不过，琼瑶的童年也有过短暂的幸福时光。

1942年，战争打得如火如荼，琼瑶远在湖南的祖父，写信给儿子，想要一家团聚。琼瑶的父母就带着三个孩子（琼瑶2岁时，又有了小弟），千山万水地跋涉回了湖南。

在衡阳县渣江镇的一栋祖屋“兰芝堂”，祖父独居在那里。说起来，祖父母的爱情故事也很传奇，祖父年轻的时候，本来在家乡有原配夫人，但是又在南京娶了琼瑶的祖母。祖母本来并不知情，直到跟祖父回乡的时候，才发现家里还有一位正房夫人，一怒之下，带着孩子去北京了，是个个性很坚强也很决绝的女子。

琼瑶跟随父母回到湖南的时候，两位祖母都已经去世了，祖父对三个孙子孙女都非常疼爱，父母去了南华中学教书，孩子们在山里，可以自由自在地玩耍。那真是一段世外桃源般，天真烂漫，无忧无虑的日子。

但是好景不长，漫天烽火烧到了湖南，学校被洗劫，一家人辗转逃亡。那是真正的生死未卜，惊心动魄。

6岁的琼瑶，曾经历了好几次全家人被日本兵用枪抵着脑袋的情形，最后都死里逃生。

有一次，一个日本兵还差点把琼瑶的母亲抢走，在山沟里，那个日本兵抓着母亲拼命往外拖，父亲和祖父去阻拦，被拦腰一棒打晕滚下山崖，三个孩子放声大哭。后来日本军官动了恻隐之心，让手下放人，才得以避免惨剧的发生。

还有一次，琼瑶的两个弟弟失踪了。父母心如死灰，情绪崩溃，自认为已经走投无路，“与其死在日本人手里，不如有尊严地死在自己手里”，父母拉着琼瑶一起投河自杀。

“那时候，我只有6岁，但是已经看过了很多死亡。我知道，死了就不能动了，不能说话了，不能站起来了……至于死亡的真正意义，我还是懵懵懂懂的。可是，我既然跟定了爸爸妈妈，爸爸妈妈要死，我焉有不死的道理。我只觉得心里酸酸涩涩，喉咙里哽塞着，眼眶里充满了泪水。我想麒麟，想小弟，我知道他们丢了，我们再也不会见面。所以我回答，‘好’。说完，我哭了。母亲也哭了。亲也哭了。”

颠沛流离的童年，除了战乱，就是贫穷。

抗战胜利了，琼瑶的父亲接到同济大学的聘书，一家人又去了上海，母亲又生了第四个孩子。

一家六口住在一个房间里，房间只有一张床，一张桌子。桌子白天的时候是父亲的办公桌，晚上铺上棉被，琼瑶和弟弟们就在上面睡觉。那个时候，琼瑶的大舅做律师，生活很宽裕，劝父亲改行，但父亲很固执，哪怕穷死饿死，也要教书。因为伤了自尊，琼瑶一家和大舅也疏远了。

“记忆中，欢乐的事情实在不多。贫穷会把欢乐从身边偷走。”

但困穷的生活中，琼瑶开始迷上写作了，并且发表了第一篇小说《可怜的小青》。

很快，内战又开始了，琼瑶一家人又辗转流离，直到1949年到了台湾。

03.

11岁，琼瑶跟随父母到了台湾，童年结束了。她的记忆里，童年幸福的感觉不多，尽是风霜，流浪，漂泊和痛苦。

但是当生活真正安定下来，另一种痛苦开始了。

琼瑶的功课跟不上，尤其是数理化，不是零分就是二十分。家里四个孩子，父母渐渐把偏爱给了功课优秀的弟弟妹妹。

“人生就是那么现实。当你有四个孩子，你绝不会去爱那个懦弱无能的，你一定会去爱那个光芒四射的！一天又一天过去，母亲越来越爱小妹，父亲越来越爱小弟。而且，他们也不再费力掩盖这个事实。”

敏感又自卑的琼瑶，渴望理解和关爱的琼瑶，渐渐爱上了自己的国文老师。

命运多么神奇，琼瑶的母亲在19岁时爱上自己的老师，琼瑶也在19岁时爱上自己的老师，但是因为相差了20岁，遭到父母的严厉反对，并且性格强势的母亲，把所有的错都怪罪于老师，一度要去警察局告他诱骗少女。

父母自己是师生恋，却不允许自己的女儿师生恋，把事情闹到让老师失去工作，也让琼瑶抑郁到要自杀的地步。

琼瑶的父母，是那种旧式知识分子，特别爱面子，觉得女儿如果考不上大学就是给自己丢脸，是绝对不允许的。可是琼瑶偏偏就讨厌考试，数学不灵光，考了两次都落榜了。

这段初恋后来变成琼瑶的处女长篇小说《窗外》，小说发表后父母差点跟她决裂，然后小说又被搬上大荧幕，琼瑶终于功成名就。母亲却骂她，“为什么我会有你这样的女儿？你写了书骂父母还不够，还要拍成电影来骂父母！你这么有本事，为什么不把我杀了！”

琼瑶给母亲下跪求她原谅，母亲却闹起了绝食，父亲也是冷若冰霜，觉得女儿大逆不道，给自己丢脸。

04.

20岁之前的琼瑶，经历的痛苦可能是很多人一生都不会经历的。所以即使写了那么多的梦幻故事，也获得了巨大的商业成功，我从不觉得琼瑶是公主病，恋爱脑。

她的性格底色，是自恋又自卑，坚韧而要强，反叛且务实的。

其实，我并不觉得琼瑶的父母不爱她，他们没有重男轻女，给了她最好的教育机会，也尽自己最大的能力保护她不受伤害。

只是，作家都有着异于常人的敏感，这让她体验到更细密的痛苦，也成就了她的写作事业。因为敏感而自卑，自卑和自恋又常常成双成对地出现，所以她会把后来因为利益而结合的婚姻，和不光彩的第三者经历，美化成天崩地裂的爱情，这当然是后话了，我们以后再写。

琼瑶最令我钦佩的是她的坚韧，她的要强，好像没有什么可以将她打倒。60岁的时候依然可以写出一部逆天爆红的《还珠格格》，70多岁还会跟抄袭者打官司，据理力争，并且打赢了。80岁的时候，写遗嘱，对于50年前的恩恩怨怨还要一件一件掰扯清楚。一般人根本没有这样的精神头，这种毅力，一般人只会算了。

琼瑶的作品里，一直有一股气，那股气不是爱情，而是反叛，这也是她的作品能够在60年代70年代流行的真正原因。那个时代，被道德，伦理和集体主义压抑了太久的年轻人，需要的就是这样不管不顾，开天辟地，将一切道德伦理打碎，他们的自我意识开始觉醒，而琼瑶正好契合了那个时代。

琼瑶是务实的。很多人嘲笑她的男女主角不食人间烟火，只会情情爱爱，给观众编织不切实际的梦。其实不是琼瑶爱做梦，而是市场需要梦，她不过是迎合市场需求投喂而已。

今天就写到这里啦。后续还会聊聊关于琼瑶的第一次婚姻，她做小三的经历，以及她的一些作品。

相关文章