瓊瑤劇風靡半個世紀，如果你瞭解“瓊瑤女郎”的故事，再看瓊瑤劇便會覺得索然無味……

向來心是看客心，奈何人是劇中人。

那麼我們就更深入瞭解一下瓊瑤的成長背景。

01.

人們對於作家很容易有一種普遍的誤解，以爲寫愛情故事的人，就是整天陷於浪漫想象的“戀愛腦”。

實際上，無論哪一種風格的作品能夠流行，能夠紅到現象級，都離不開作家本身的苦心經營，和時代的進程雙重因素。金庸當年爲了報紙賣得好去寫武俠連載，村上春樹特別注重自己小說的翻譯和推廣，瓊瑤寫言情，因爲那個時代寫言情上稿率最高，最好賺錢，以至於後來建立自己的小說和影視帝國，也離不開商業頭腦的精明運作，以及時代紅利的加持。

我小時候對言情很不屑，如今反而對瓊瑤產生了探究的興趣，因爲她曾經的流行，也因爲她如今的爭議。讀了她的自傳《我的故事》，我發現，寫了一輩子的愛情故事，瓊瑤自己的人生，比任何一部小說都更加曲折離奇，跌宕起伏，並且一點也不浪漫。

心理學家說，想了解一個人，一定要把這個人放在他（她）的成長背景裏去觀察，所以今天先和大家聊聊瓊瑤的原生家庭，以及她的性格底色。

瓊瑤原名陳喆，1938年4月20日出生於成都，是龍鳳胎中的姐姐。

瓊瑤的媽媽袁行恕，出生在北京的一個名門世家，家境富裕，規矩森嚴，在兩吉女中讀書的時候，愛上了大自己7歲的國文老師陳致平。陳致平祖籍湖南，獨居於北京，家境清寒，生活瀟灑不羈，這樁門不當戶不對的戀情遭到袁家反對，但兩個年輕人還是不顧一切地在一起了。

陳致平就是瓊瑤的父親。父母結婚的時候，一個20歲，一個27歲。年輕時的袁行恕非常爭強好勝，不願意爲婚姻放棄學業，但偏偏懷孕了，很惱怒，一心想要打掉孩子。

第一胎懷的是男孩，爲了生小孩被迫休學，但是在孩子五個月的時候，因爲吵架動了胎氣，流產了。

失去孩子後，袁行恕繼續讀書求學，沒多久之後，七七事變發生，袁行恕和陳致平離開北京，遷往成都。就在這個時候，瓊瑤和她的孿生弟弟來報到了。

瓊瑤在追憶童年時說，“自卑感，我覺得這三個字，一直到現在，還常常纏繞着我。”

小時候，因爲長得不夠漂亮，額頭上還有一塊胎記，親戚朋友對瓊瑤說的最多的一句話是，“糟糕，糟糕，額上有胎記，鼻子上有疤痕，將來一定沒人要，一定嫁不出去了！”

02.

不過，瓊瑤的童年也有過短暫的幸福時光。

1942年，戰爭打得如火如荼，瓊瑤遠在湖南的祖父，寫信給兒子，想要一家團聚。瓊瑤的父母就帶着三個孩子（瓊瑤2歲時，又有了小弟），千山萬水地跋涉回了湖南。

在衡陽縣渣江鎮的一棟祖屋“蘭芝堂”，祖父獨居在那裏。說起來，祖父母的愛情故事也很傳奇，祖父年輕的時候，本來在家鄉有原配夫人，但是又在南京娶了瓊瑤的祖母。祖母本來並不知情，直到跟祖父回鄉的時候，才發現家裏還有一位正房夫人，一怒之下，帶着孩子去北京了，是個個性很堅強也很決絕的女子。

瓊瑤跟隨父母回到湖南的時候，兩位祖母都已經去世了，祖父對三個孫子孫女都非常疼愛，父母去了南華中學教書，孩子們在山裏，可以自由自在地玩耍。那真是一段世外桃源般，天真爛漫，無憂無慮的日子。

但是好景不長，漫天烽火燒到了湖南，學校被洗劫，一家人輾轉逃亡。那是真正的生死未卜，驚心動魄。

6歲的瓊瑤，曾經歷了好幾次全家人被日本兵用槍抵着腦袋的情形，最後都死裏逃生。

有一次，一個日本兵還差點把瓊瑤的母親搶走，在山溝裏，那個日本兵抓着母親拼命往外拖，父親和祖父去阻攔，被攔腰一棒打暈滾下山崖，三個孩子放聲大哭。後來日本軍官動了惻隱之心，讓手下放人，才得以避免慘劇的發生。

還有一次，瓊瑤的兩個弟弟失蹤了。父母心如死灰，情緒崩潰，自認爲已經走投無路，“與其死在日本人手裏，不如有尊嚴地死在自己手裏”，父母拉着瓊瑤一起投河自殺。

“那時候，我只有6歲，但是已經看過了很多死亡。我知道，死了就不能動了，不能說話了，不能站起來了……至於死亡的真正意義，我還是懵懵懂懂的。可是，我既然跟定了爸爸媽媽，爸爸媽媽要死，我焉有不死的道理。我只覺得心裏酸酸澀澀，喉嚨裏哽塞着，眼眶裏充滿了淚水。我想麒麟，想小弟，我知道他們丟了，我們再也不會見面。所以我回答，‘好’。說完，我哭了。母親也哭了。親也哭了。”

顛沛流離的童年，除了戰亂，就是貧窮。

抗戰勝利了，瓊瑤的父親接到同濟大學的聘書，一家人又去了上海，母親又生了第四個孩子。

一家六口住在一個房間裏，房間只有一張牀，一張桌子。桌子白天的時候是父親的辦公桌，晚上鋪上棉被，瓊瑤和弟弟們就在上面睡覺。那個時候，瓊瑤的大舅做律師，生活很寬裕，勸父親改行，但父親很固執，哪怕窮死餓死，也要教書。因爲傷了自尊，瓊瑤一家和大舅也疏遠了。

“記憶中，歡樂的事情實在不多。貧窮會把歡樂從身邊偷走。”

但困窮的生活中，瓊瑤開始迷上寫作了，並且發表了第一篇小說《可憐的小青》。

很快，內戰又開始了，瓊瑤一家人又輾轉流離，直到1949年到了臺灣。

03.

11歲，瓊瑤跟隨父母到了臺灣，童年結束了。她的記憶裏，童年幸福的感覺不多，盡是風霜，流浪，漂泊和痛苦。

但是當生活真正安定下來，另一種痛苦開始了。

瓊瑤的功課跟不上，尤其是數理化，不是零分就是二十分。家裏四個孩子，父母漸漸把偏愛給了功課優秀的弟弟妹妹。

“人生就是那麼現實。當你有四個孩子，你絕不會去愛那個懦弱無能的，你一定會去愛那個光芒四射的！一天又一天過去，母親越來越愛小妹，父親越來越愛小弟。而且，他們也不再費力掩蓋這個事實。”

敏感又自卑的瓊瑤，渴望理解和關愛的瓊瑤，漸漸愛上了自己的國文老師。

命運多麼神奇，瓊瑤的母親在19歲時愛上自己的老師，瓊瑤也在19歲時愛上自己的老師，但是因爲相差了20歲，遭到父母的嚴厲反對，並且性格強勢的母親，把所有的錯都怪罪於老師，一度要去警察局告他誘騙少女。

父母自己是師生戀，卻不允許自己的女兒師生戀，把事情鬧到讓老師失去工作，也讓瓊瑤抑鬱到要自殺的地步。

瓊瑤的父母，是那種舊式知識分子，特別愛面子，覺得女兒如果考不上大學就是給自己丟臉，是絕對不允許的。可是瓊瑤偏偏就討厭考試，數學不靈光，考了兩次都落榜了。

這段初戀後來變成瓊瑤的處女長篇小說《窗外》，小說發表後父母差點跟她決裂，然後小說又被搬上大熒幕，瓊瑤終於功成名就。母親卻罵她，“爲什麼我會有你這樣的女兒？你寫了書罵父母還不夠，還要拍成電影來罵父母！你這麼有本事，爲什麼不把我殺了！”

瓊瑤給母親下跪求她原諒，母親卻鬧起了絕食，父親也是冷若冰霜，覺得女兒大逆不道，給自己丟臉。

04.

20歲之前的瓊瑤，經歷的痛苦可能是很多人一生都不會經歷的。所以即使寫了那麼多的夢幻故事，也獲得了巨大的商業成功，我從不覺得瓊瑤是公主病，戀愛腦。

她的性格底色，是自戀又自卑，堅韌而要強，反叛且務實的。

其實，我並不覺得瓊瑤的父母不愛她，他們沒有重男輕女，給了她最好的教育機會，也儘自己最大的能力保護她不受傷害。

只是，作家都有着異於常人的敏感，這讓她體驗到更細密的痛苦，也成就了她的寫作事業。因爲敏感而自卑，自卑和自戀又常常成雙成對地出現，所以她會把後來因爲利益而結合的婚姻，和不光彩的第三者經歷，美化成天崩地裂的愛情，這當然是後話了，我們以後再寫。

瓊瑤最令我欽佩的是她的堅韌，她的要強，好像沒有什麼可以將她打倒。60歲的時候依然可以寫出一部逆天爆紅的《還珠格格》，70多歲還會跟抄襲者打官司，據理力爭，並且打贏了。80歲的時候，寫遺囑，對於50年前的恩恩怨怨還要一件一件掰扯清楚。一般人根本沒有這樣的精神頭，這種毅力，一般人只會算了。

瓊瑤的作品裏，一直有一股氣，那股氣不是愛情，而是反叛，這也是她的作品能夠在60年代70年代流行的真正原因。那個時代，被道德，倫理和集體主義壓抑了太久的年輕人，需要的就是這樣不管不顧，開天闢地，將一切道德倫理打碎，他們的自我意識開始覺醒，而瓊瑤正好契合了那個時代。

瓊瑤是務實的。很多人嘲笑她的男女主角不食人間煙火，只會情情愛愛，給觀衆編織不切實際的夢。其實不是瓊瑤愛做夢，而是市場需要夢，她不過是迎合市場需求投餵而已。

今天就寫到這裏啦。後續還會聊聊關於瓊瑤的第一次婚姻，她做小三的經歷，以及她的一些作品。

相關文章