摘要：中轉的時間有四小時之久，大叔告訴我他在這裏的手工皮具廠做工，做的就是奢侈品包，“老闆”和“大家”都是中國人，所以不需要會別的語言或者懂什麼文化，“哎呀你不知道，太累了，讀書好，我們出來做工是不會別的，意大利這個事兒，我連着好幾天沒睡好覺了，昨天還在做工呢，很累的。很多人直接說“一顆老鼠屎壞了一鍋粥”，特殊時期航班變動，多國停航，留學生回國本就非常不易，現在又因此風評受害，一個小小的礦泉水之爭，讓很多人處境更差。

她是一名漢語教師志願者，來自湖北的她本該在2月結束一年的志願服務期榮歸故里，一場突然的疫情讓湖北成爲了全球疫情的 “原爆點”，而她志願服務的意大利又成爲了歐洲疫情重災區，以前只知道“回得去的是家鄉，回不去的是故鄉。”2020年家鄉也回不去了。經過多方的協調安排，我們終於送她回國（正在隔離）。

回國的不止有“豌豆公主”還有無數個曾伸出手的“風月同天”——意大利回國記

房卓然

現在是北京時間3月17日早上八點，我回國的第四天，在賓館隔離的第四天。此前長達一年的時間裏，我都生活在歐洲，滿目是紅黃色系的意大利建築，不過腦就知道下個路口有多遠，在不同的站臺會遇上不同的等車的人，沿着大街小巷熟悉的咖啡味就往返了學校和家。這些閉着眼也能完成的每日程序，以“生活”的筆觸，寫進了我潛意識的言行中。

人常被眼前所惑，現實的東西常常讓我們以爲這就是事實本身。比如覺得長期在外便是外人，說留學生回國是“建設祖國沒有你，千里投毒第一名”；比如近幾天常駐微博熱搜的“豌豆公主的日常”，張口便是必須要礦泉水才能灌溉的“人權”。

從3月12日拖着行李箱下樓，到3月13日晚上入住指定隔離點，我看到的一整個過程裏充斥的並不是這樣的對立。這個國家同時是海內外華人的祖國，無論責任還是權利，都不獨屬任一方。

空蕩蕩的博洛尼亞機場

沒有直飛，甚至原定的機票都有航段取消，爭分奪秒才訂到了將近一週後的機票。第一段航程是意大利B市飛往莫斯科。3月12日，我大概此生不會再有這樣的飛行體驗了——機場電子屏滿屏的大紅色“cancellato”，明顯空蕩了許多的check-in大廳裏，只有我這趟航班排着長隊，隊伍裏九成以上都是中國面孔，九成以上戴着一次性手套，全部戴了至少一層口罩，偶爾能看到一兩個防護服。

準備登機

等到登機的時候，更神奇的一幕出現了：更多人穿上了防護服，恍惚間我們像是要坐飛船去外太空的宇航員。我們相互驚歎着，拿出手機拍照，飛機入口處的機組人員也驚奇地拍着我們。

恍惚間我們像是要坐飛船去外太空的宇航員

回國的不止“豌豆公主”。不止富與貴，還有秋霜滿面的窮苦父母。

整個航班上的非華人面孔屈指可數。我靠窗，左邊的兩位都是浙江的華人大叔。隔着一個座位那位溫州大叔，就像搞笑新聞裏那樣，只有口罩，所以頭上套了個大透明塑料袋。隔着袋子裏的水霧氣看到他時，沒有半分好笑，只覺得心酸。

令人心酸的“塑料袋”大叔

俄羅斯航空給我們每人發了一張表格（事實上直到離開機場前，我們填寫了可能不下十張表格），中英俄三語，主要就是個人信息及近期健康、旅行、接觸經歷。我快速填完便繼續閉目養神了。像之前跟朋友開玩笑說的，沒有護目鏡，閉着眼總行吧。

“那個…佛羅倫薩的薩怎麼寫…”旁邊的大叔小聲問我。我偏頭去看，他沒有按順序填寫，寥寥的幾個字也是歪歪扭扭。試探幾句才知道，他只會漢語，英語和意大利語都不通，漢語也是知“語”不知“文”，不認識也不會寫。

大叔有點發福，說話的時候很小心。我把他表格拿過來，逐條解釋，並在他口述下幫忙填好了所有不擔責的部分。

幾年前爸媽第一次出國旅遊，我沒能陪他們上飛機，就給他們寫過一頁中英常用詞句。但心裏更希望的是，有人在旁邊能幫一下。離開家好幾年，這些陌生人的爲難，總讓我想起自己的父母。填完表格，大叔特別開心地跟我說謝謝，然後轉身就把表格遞給斜前方的人，“別慌了，照這個寫，我給你們解釋”。原來爲此爲難的不止他一個人啊。

風景依舊美好，無論人間如何

到達莫斯科，臨下飛機，頭套塑料袋的那位大叔也有些不好意思地攔住了我，“你也飛北京是嗎？能跟你一起走嗎？我聽不懂…”他摘下頭上的塑料袋，水汽早就打溼了滿頭頭髮，眉毛也結成一綹一綹的，帶着滴水的皺紋笑着看向我。

完成了所有出關入關莫斯科的程序，坐在登機口等候時，大叔打開揹包，“你餓不餓啊？渴不渴啊？臨走時候老闆娘給我塞了些豆沙包，煮雞蛋，我這兒還有幾個蘋果……”他跟我隔着兩個座位，把揹包裏的東西攤在座位上，我笑着全都拒絕，他又一遍遍說你別怕很乾淨的我們沒有病。這話實在聽得人心裏難受。我在幾周前被外國室友問有沒有新冠病毒，幾天前跟朋友取防護用品，被路人湊過來一陣猛咳，甚至還有一個人對我們比劃的納粹手勢都快打到朋友的頭上。哪裏的人都有好有壞，面對大的災難恐慌也正常。但我不想成爲這樣的人。我接過蘋果，趁大叔去洗手間的空檔，扔到了距離較遠的垃圾桶，順道換了雙一次性手套。

中轉的時間有四小時之久，大叔告訴我他在這裏的手工皮具廠做工，做的就是奢侈品包，“老闆”和“大家”都是中國人，所以不需要會別的語言或者懂什麼文化，“哎呀你不知道，太累了，讀書好，我們出來做工是不會別的，意大利這個事兒，我連着好幾天沒睡好覺了，昨天還在做工呢，很累的。”因爲一票難求，大叔說再貴也認了，他開玩笑說回國隔離又不是坐牢，當然要隔離了，像坐牢也認了，反正就是要回國。

“那還回意大利工作嗎？”

“不了，你看我羽絨服都拿上了。兒女長大了，（我）年紀大了做不動了。”

“榮歸故里啊哈哈…”

“哪有，攢不下來錢的，就是打工寄給家裏。機票我也捨不得啊，但是我現在就想回國。”

“回去別急着見家人。”

“不見不見，都聽話，說啥幹啥，我們國家肯定是最科學的。”

回國的不止“豌豆公主”。不止躲與逃，還有無數個曾伸出手的“風月同天”。

我加了幾個回國的羣，這會兒回國的留學生和華僑不少，羣裏甚至還有幾個是他們遠在國內的家人。

“豌豆公主”的日常爆出來之前，就有很多人在網上發表不負責言論，斥責華人此時回國。而此時部分國家還有“中國病毒”一說……這些言論在引起全網關注之前，就已經在傷害當地華人了。最刺耳的就是“建設祖國沒有你，千里投毒你最行”。是否“千里投毒”要看是否有意，還要看是否已經確診。但是建設祖國，真的有他們。

僅僅不到一個月前，大家還沉浸在對“山川異域，風月同天”的感動中。它的捐贈機構是日本HSK考試中心，那是中國漢語國際教育在海外的機構。2月下旬之前，意大利的華人，僅就我所知，就已經爲中國國內進行了不下於三次的捐贈。

意大利華人捐贈醫療物資

當時華人各方努力搶購口罩捐贈國內

1月20日前後，湖北的疫情正盛，全國的物資往湖北運，其他省市竭力想辦法尋求海外物資。我通過一些方式，聯繫到了醫院和醫生甚至疾控相關的人士。與此同時，很多人看到我發出的信息也聯繫到我，詢問捐贈和求購的渠道。這之中有國內的口罩經銷商，也有國外的留學生團體，有地方醫院的代表，也有大量的騙子，製假販假兩頭收錢。即便如此混亂，也已求之不得。朋友圈表明了一些關鍵信息後，我在意大利、德國、日本、美國的朋友同學，都突然湧現出來，把各自的間接關係渠道也都儘量發動上。那陣子看到這些信息跳出來我就很開心，仔細詢問篩選，沒日沒夜地核對確認然後移交，或者順着這個人再挖掘更多的上游相關。

真摯得不加掩飾的憂慮和關切，要浸沒在無數的有效的無效的信息中，和國內一樣，特殊關頭沒有一件事情是輕而易舉的。利益的牽涉方，和許許多多躍躍欲試想要分一杯羹的人，都探着頭在看，也都伸着手想要渾水摸魚。

求助的手，和援助的手，就這樣在深海之中交錯碰撞。還有些時候，我們相互安慰，或者一起罵假貨喪盡天良……要很多次的撞破南牆，才能扒出一小縷光。大多數成功抵達國內的物資，實際上都已談了很久，背後都有很多沒有談成的通宵。

“你沒睡嗎？怎麼這麼快就回信息了？”

“沒呀，一會兒國內醒了一會兒美國醒了的，我好不容易連上各路時差，睡個屁。”

“X國那個單子湊不起來，估計要等。好消息是D國快談成了，我們在D國的同事也過去對接了。”

“太好了！那我待會兒還去不去市中心跑藥店問啊？”

“要去的…你還是先睡會兒吧。”

回國的不止“豌豆公主”。不止不識與不適，更多的是重回家園，相互守望。

落地北京機場，我們在飛機內等待了很久，先是抽檢了一部分乘客，而後是老人和帶小孩的乘客下飛機接受檢查，最後纔是我們這些青壯年。機艙裏偶爾有陣鬨鬧，就會聽見廣播說，“欲速則不達”“方便他人也是保護自己”之類的話，相比起此前一直以爲的“嚴陣以待”，北京機場在措施和程序上足夠嚴謹，言辭態度上卻溫和友善。排隊的時候時不時有全副武裝的防護服從身邊經過，背後寫着名字或貼着可愛的貼畫，他們的京腔兒嘹亮卻很親厚，反覆重複着簡簡單單的一句話，卻不厭其煩。即便護目鏡和口罩遮住了臉，語氣中的微笑是可以聽出來的。

北京機場

“你回國後要給你做核酸檢測，不疼哈，別怕”，回國前，報備後與我接洽的工作人員發來消息。

“回家了，別怕了”，從機場去指定隔離點的路上，全副武裝的護士回過頭對我說。

“別謝我們，你要感謝國家和政府”，做完核酸檢測，醫生邊收拾醫藥箱邊說。

在已經回國的隔離羣裏，我們在描述這些工作人員時，都不約而同用到了“哄（小孩）”這個詞，像是真的被家裏的長輩安撫保護着，也都在羣裏相互告誡，一定不要瞞報，有任何異常立刻告知醫護。新冠肺炎病毒是有潛伏期的，我們能傳染的往往也是最親最愛的人。家人問起隔離情況時我也常笑着說“太好了我非常希望被隔離，你們不怕我，我自己都怕我自己”。偶爾有一兩個男生抱怨不能抽菸，也馬上有人說醫務人員太辛苦了，咱們已經很幸福了，就當戒菸吧。這些平均年齡不及25週歲的人，張口閉口都像他們的父輩一樣，開始相互重複着感恩和遵照當地要求的勸誡。

事實上，對“豌豆公主”的行爲最不解、不滿的，可能是留學生。在上熱搜之前，我已經在不同的留學生羣裏看到了諸多對此行爲的批評和憤慨。很多人直接說“一顆老鼠屎壞了一鍋粥”，特殊時期航班變動，多國停航，留學生回國本就非常不易，現在又因此風評受害，一個小小的礦泉水之爭，讓很多人處境更差。

“我們送東西他們肯定不會要的，要不寫感謝信？”

對社區和醫護人員的真情實感

隔離羣裏大家感激說多了，便開始想着如何能真正爲辛苦付出的人做點什麼。晚上我在照例彙報自測體溫時，也向工作人員表示，如果需要，我可以隨時幫他們電話說服部分不理解政策、溝通尚不成功的回國人員，藉着自己同樣的回國身份，或許更容易讓這些同胞體會到每一項嚴格要求的意義。

聽說我要回國，曾有個網友說，你幫忙找過物資，你是好人，應該回國。我說哈哈哈給我發好人卡呀。

這句話見外了。中國人的雙腳無論踏在哪片土地上，都還是中國人，不需要拿“立功”來換一個回國的正當性。而爲自己國家做事，沒什麼“好人”不“好人”的。

就像我看到自家鹽用光了，下樓買一兜子，敲門的時候媽媽一定會爲我開門，無論我手上有沒有鹽。我也沒覺得我媽還要跟我說“來都來了，還帶什麼鹽吶”。