我的家鄉是個縣級市，屬於小城，坐落在松嫩平原上，中東鐵路必經之地，距離哈爾濱站63千米，很近的。哈爾濱是音樂之城，我家鄉受其影響也到處充滿歌聲。小城有位音樂家馬俊山，1931年出生於黑龍江木蘭，父親大學畢業後經商。他於東北師範大學音樂系畢業，1957年分配在黑龍江省教育廳，後來被肇東師範學校要去任音樂教員。上世紀六十年代初，調到家鄉文工團擔任作曲，兼任音樂指揮。

1974年我調到家鄉文工團擔任編劇，就跟馬先生共事了，他大我十八歲，是我長輩。可能是當過教員的緣故，他始終穿戴整潔，注意修邊幅，臉上很光潔，梳着背頭一絲不亂，高鼻樑上卡着一幅近視鏡，顯得很文靜。他家住在六道街挨着劇團家屬大院，兩間低矮的平房，室內整潔，一架鋼琴置放在較明亮的地方，屋裏瀰漫着一股淡淡的來蘇水的味道。馬先生的夫人是婦幼保健院婦科大夫，醫道高明，許多孕婦臨產時都找她接生，經她手接生的嬰兒無計其數。夫婦育有兩個兒子、兩個女兒。四個孩子都愛好音樂，長子和小女兒在劇團擔任演奏員。

馬先生剛直不阿，身懷音樂作曲絕技，在劇團不大愛說話，一旦說起話來，直來直去，有板有眼，還挺幽默，但這樣的時候極少，平常少言寡語。當他作曲時，就像換了一個人，激情澎湃，彈奏鋼琴，大聲地試唱，然後用筆在紙上迅速地記錄樂譜。在那一時刻，把周圍的一切全都忘在了腦後。我曾多次去他的小屋求教，他說，我對住的無所求，只要能放下這架鋼琴就行；我對喫的也無所求，只要能喫飽就行。

馬先生不光對評劇唱腔有研究，對東北二人轉、吉劇等地方音樂也都有研究。1974年他爲北大高材生、我團編劇艾羣的小戲曲《天外天》譜成吉劇、小戲曲《飯店內外》譜成評劇；還爲我的二人轉《八月十五》《快馬加鞭》、單出頭《二分之爭》、小評劇《演出之前》等譜曲；還爲我團編劇、我的恩師王浴海先生的小評劇《浪卷潮頭》、劇團演奏員孫殿富和華雲起合作的小評劇《鄉郵姑娘》等作曲。這些戲劇作品相繼參加綏化地區文藝調演，都獲得好評。

1980年我在黑龍江省藝術學校編劇大專班畢業，分配到齊齊哈爾市戲劇創作評論室任編劇，馬先生還在家鄉劇團作曲。1995年至1996年，我受家鄉劇院特邀，相繼創作了兩部紀實話劇《師魂》《生命之光》，爲了好看，我讓這兩部戲載歌載舞，全是請已退休的馬先生作曲，其中《師魂》的主題歌《牛的承諾》，由馬先生的長子馬大明作詞、馬先生作曲，均收到了非常好的演出效果。省委組織部電教處把《生命之光》攝製成電視報告劇製成了盒式帶全省發行，因此留下了馬先生譜曲的帶有東北地方音樂特色的十幾首歌曲。

1997年，我調到了黑龍江省戲劇工作室主辦的《劇作家》雜誌社編輯部當劇本編輯，由於不坐班，便把家安置在家鄉。那時，馬先生已經退休了，家住在正陽街高級知識分子樓。2002年，我受福建電臺文藝部特邀，根據漳州市音樂家、修鎖匠林蔡冰的傳奇事蹟創作廣播劇《修鎖匠的音樂情結》，裏面涉及到一些音樂方面知識，我便去向馬先生請教。

他家住在“高知樓”4樓，是退休前作爲有突出貢獻的高級知識分子市裏分給的樓宅，馬先生熱情地接待了我。這回室內寬敞了，明亮了，還有客廳。那架鋼琴就放在客廳裏。他回答了我提出的音樂方面的一些問題。閒聊時，他向我提出了幾個敏感的政治問題，比如：你對西方的民主怎麼看？隨着改革開放的深入政治體制會怎麼改？讓一部分人富起來是哪部分人？我向來不愛談政治問題，但這次我倆敞開心扉交換了各自的看法。我發現老先生有主見，只是輕易不表達，可能也是因爲身邊沒有能和他在這些方面對話的人，可見老先生很孤獨。

談興正濃，我聽到“咕咕咕”的叫聲，馬先生看我好奇，便領我上陽臺，原來陽臺上有幾隻鴿子在啄食，陽臺一扇窗子開着。這時，又飛進來幾隻鴿子。其品種有灰鴿、白鴿、花鴿。我說，馬老師，您還養着這麼鴿子呢。他說，都不是我養的，最初，有一隻鴿子從陽臺開着的窗子飛進來找食喫，我便拿出苞米粒餵它，還給它提供了水。它喫飽了，喝足了，就飛走了。第二天，它又飛來了，還領來一隻鴿子。既然來做客，我便熱情招待。這下可好，這兩隻鴿子又領來幾隻鴿子，有的來了，就不走了。喫飽喝足了，就飛出去，餓了就飛進來，晚上住在陽臺。我是來者歡迎，走者歡送，來去自由，我只給它們提供中轉站。他說完開心的笑了，笑得臉上出現了一圈羞赧的紅潤。

馬先生退休後，在社區一個樂隊當指揮，和藹可親，從來不耍大牌。憑他的才能，年輕時到省歌舞劇院當作曲綽綽有餘。退休的老團長程功曾經說，馬先生這輩子把自己耽誤了，他最大的缺點就是不會爲自己包裝，一臉抹不開的肉。其實，早在六十年代，省內好幾家歌舞、戲曲院團曾經要調他去當作曲，皆因爲家庭成分是富商，而沒有去成。

馬先生心裏很純淨，也很平靜，沒有懷才不遇的感覺，隨遇而安，一輩子酷愛音樂，他只有沉浸在音樂裏，孤寂的心靈才能得到慰藉。七十七歲，他因病安詳地離去了。從此，家鄉失去了一位德高望重、才華橫溢的音樂家。

我不會彈奏鋼琴，倘若會的話，定爲馬先生彈奏莫扎特的《安魂曲》……

作者簡介

李景寬，黑龍江省藝術研究院國家一級編劇，原《劇作家》雜誌社劇本編輯，話劇文學本《天鼓》、《鞋匠世家》分別榮獲第20屆、23屆田漢戲劇獎一等獎。小劇場話劇《夕照》由話劇表演大師李默然作爲個人告別話劇舞臺“封箱戲”領銜主演。八部廣播劇均獲國家級廣播劇獎一等獎，黑龍江省廣播劇研究會授予“優秀廣播劇作家”稱號。創作電視劇《莊稼院裏的年輕人》《櫻桃》《哈爾濱星火》等。出版戲劇集《夕照》、長篇自傳《我心空的星》、《V微電影V廣播劇V戲劇編劇技巧》等。