我们现在所谈的所谓饮食文化里面,不单单牵涉一种口味,这其中更多的应该是特定历史文化回忆、传承和乡情、亲情在其中。如大舅每年给我等带来的“烂煞牛肉”的香和快乐……

我所记得的那些年，农历八月十五很被乡下人看重。每年这一天，村里杀牛分肉，场面十分热闹。

屠宰地点是村部晒谷坪。平常,晒谷坪内杂草、牛粪随处可见。这天一早，那地方已被人打扫干净，牛桩柱子上也结上一条红布条，在晨风中摇曳。

孩子们当属最幸福的，幸福得一晚合不上眼。大人分牛肉，剩下的牛骨架属于孩子们了，他们可以免费饱餐一顿拆骨肉，我们那儿称为“烂煞牛肉”。

1968年农历八月十五，我8岁。

熬过一夜，一大早我就催着大人烧饭,这在平时是不敢想的。

那时，家境贫寒，父亲种田，母亲外出做裁缝。于是,照料小妹、烧菜煮饭的担子自然落在我肩上了。因个儿小，只能搭着凳子忙厨活。那年头，温饱是最大渴望,手中有块糖果或一个鸡蛋，是最大的奢侈。记得一天，趁大人外出，我用稻草烧了一个鸡蛋，与妹妹分享，兄妹俩偷着乐，烟火熏黑的小脸，写满了幸福。事后，付出的代价不小，被父亲整整罚了一晚的跪。那鸡蛋是家里用来换油、换盐、换肥皂的。

也只有过大年和农历八月十五这一天,村里“不分大小”,孩子们不用搭着凳子忙厨活了,整个人就象进了天堂……

早晨。太阳从对面山凹里钻出来了，象蛋黄，照在队屋墙壁上，墙面原本剥落的“斗私批修”几个石灰字，被镀上了一层金；晒谷坪边上的那棵老槐树，已被一群饿慌的雀儿占据，它们正静静地享受着从密叶缝隙里洒落的斑点温暖和幸福。

九时，晒谷坪里来了几位村干部。一阵锣响——“分牛肉喽!”

不一会儿，田野尽头冒出了条条长龙，黑压压地盖过来。

锣声、人群熙攘声闹了好一阵，惊飞了老槐树上的麻雀，它们时而又飞回，盘旋在枝头，不肯离去，可能也想沾点油腥……

我看到了大舅牵着一头牛，缓缓来到牛桩柱子前。

此时，晒谷坪被围个里三层，外三层。

男人们站前排，后面挤满了看热闹的妇女和老人。

孩子们一般是在人群外围。男孩子们履行着治安职责，有的爬在老槐树瞭望。女孩子们则是斯文的，三五人一群，静静地一旁看着。

我们村里人，尤其是男孩子，血液里流尚着强悍、无畏。我的启蒙教育，就是习拳舞棒。每天晚上，孩子们忘不了该做的事，或分组，或两三人一伙，在山脚练着土把式。这些孩子，大至十五岁，小至六岁,自发地担负本村治安，特别是八月十五村上的治安。因为,外村的孩子可能会来抢食“烂煞牛肉”。我们常常为本村荣誉而战。

我是担负外围警戒的，觉得很有面子。

大舅是有名的屠夫。他用黑布蒙住牛眼，将牛系牢在柱子上，然后左手牵着牛绳，右手抡起锤子在牛头一击，牛便轰然倒地，前排男人慌忙倒退数尺。

接下来，是放血、剥皮、剖肚、剔骨、切肉。

到了这个份上,地面已是血水横流，男人们的旱烟味即刻消失在血腥的空气中。有条精瘦黄狗窜出,摇着尾巴，在牛的四周溜着、嗅着，不惧大舅喝斥，直至主人唤去。

分肉是井然有序的。文书唱花名册，男人们一个接一个领肉而去，前排的人渐渐散去。

分完牛肉，村部东头的炉灶也搭好了。灶上安放一只大锅，系“大食堂”年间打造。

大舅分开人群，抱着大堆牛骨，抛进铁锅，洒一大把盐，接着便添柴点火。只一烟袋工夫，空气里弥漫着久违的肉香。

我在人群中搜寻小伙伴的影子,树上望风的孩子不见了,“治安”兄弟早已混迹在人群中。有胆大的顽童，跑到铁锅旁，闻了闻，转过身来扮鬼脸，随即被大舅赶回人群。

我只得拼命在人群中钻呀、挤的，背后不知吃了多少无影拳。

烂煞牛肉熟了。

大舅起锅，往洗净了的地面一倒，满地带肉的牛骨，引发了人群骚乱。后排往前压，前排惧烫往后退。

我很不容易钻进前排，却没站稳脚跟，被后面的挤倒在滚烫的牛骨上，双手烫得通红，胸间隐隐作痛，全身沾满牛肉汁。越来越多的人挤压过来了，令我几乎窒息……

我总算揣回几根大牛骨，带着全身油汁，还有被扯破的衣裳，来到小妹跟前，一个劲的啃起来。

杂骨肉又紧又烫，但管不了那么多，也来不及细细品味，心里认定是美味就是了。

小妹呆呆看着我，小嘴吮着指头，暗暗使劲，充满食欲，充满期待。

我这才回过神，递给她一根。从两张油腻腻的小嘴，可以看到,当年烂煞牛肉那个香啊……

那天晚上，月色银白，我做了一个梦，梦到自己掉进了白花花的牛杂骨世界，有的是吃、有的是玩……

这都是几十前的事了，“烂煞牛肉”成了历史，昔日的伙伴有的从政，有的经商，多半的投身军营，有几个已血洒战场、长眠南疆了。

好久没吃过“烂煞牛肉”了。

曾经一段时间，“烂煞牛肉”成了餐桌上教育小孩的“忆苦思甜”话题。真没料到，反而激发了孩子对“烂煞牛肉”的向往，一个劲地嚷道：“我要，我要，我要烂煞牛肉”,催促我马上弄来几根。否则，不吃饭。

我报以苦笑，妻子的眼神告诉我，她也想要，只是当着孩子面，不吱声而已。我无奈离席。心想，这辈子就让“烂煞牛肉”成为开胃故事吧。

前天晚边，下班回家途中，我在菜市场溜了一圈，卖菜的个体户们大多收摊。

“老板，买点牛肉吧”，我居然没发现菜场出口角落蹲了个老人，酱红色脸，眼里流出期盼。

菜场天花顶的吊灯，发出黄晕的光，使老人脚边的货摊更显暗淡。

就在我不经意瞅上一眼那刻，老人的摊位上的货物磁场般吸引住了我，是“烂煞牛肉”。

我全要了。老人疑惑地目送我离去，茫然面对意外的收获。

回到家，我一头栽进厨房，精心制作“烂煞牛肉”。妻子、小儿口味重，我只得改为红烧。

先把肉在开水锅里溜一溜，去膻味，滤去水，然后将肉放入高压锅，加入桂皮、姜片、干椒、添水适量，焖压20分钟后，再回锅。回锅时，放入少许盐、味精、酱油、熬煮五分钟。盛盘后，再洒些胡椒、香葱末，一道“烂煞牛肉”特色菜做成了。

妻儿早等不及了。餐桌上气氛热烈，自诩“美食家”的妻子赞口不绝，说这道菜色、香、味俱全，肥而不腻，口感甚佳，小儿更是忙不过来，整张脸快要埋在菜盘中啦……

此景，只是令我宽慰。因为照实说，我是怎么也找不到几十年前那个滋味了。

来源丨红网论坛

版权归原作者所有，分享转载请注明作者！

如有侵权请立即与我们联系删除！