配图 | JOHANNA OLK

1

东北老家还剩下二十几本送不出去也不会再看的书。我让母上拍了照片，查到了对应的ISBN，一个个手动录到多抓鱼里去，不出我所料，差不多80%的书多抓鱼都拒收，费尽九牛二虎之力才凑到了40块钱的取件最低要求。

这些不被多抓鱼认可的书包括：

《30岁开启女人的真正人生》

“理想国”书系中的一本，独立女性小传合集，一定是作者充钱了。

《听说每颗星都会寂寞》《青春微凉不离伤》

我不知道这两本书是写什么的，光是名字就足够让我放弃了。

《美人何处》

比起白落梅，我选安意如。

《爱又何必矜持》《比悲伤更悲伤》

一言难尽系列。

老实说我一开始还有点担心万一多抓鱼真的收这几本书可咋办。她在我心里的光辉形象恐怕要完。幸好没有。

这些书大多是我读高中和大学的时候买的，而另外20%被多抓鱼四到五折收走的书都是我这两年买给我妈看的，这之间有将近十年的时间差。

不得不说，十年前的我购书品味真是非同小可，什么都敢买，花钱不眨眼。但可喜可贺的是十年后的我还是有长进的，至少有几本二手书还能卖五折。

这十年里，女性鸡汤、成功学、低龄言情小说、职场人情世故、理财置业秘诀……我都是看过的，以至于我现在看到那些个调调的书名和封面就会敬而远之。只有吃过苦瓜，才知道苦瓜是真的苦，真的不爱吃，所以才能远离它们。

不过我一点都不鄙夷十年前的那个盲目以为“所有书都值得一读，所有作者都好牛X”的自己，人生处处要交学费，能用钱作为学费的，反而是代价最小的，而真的能学会分辨书的好坏，也十足是一项本领。

都说买书如山倒，读书如抽丝，这些被我处理掉的书有大半是我买了没看过的，结论也显而易见，书买回来的时候不看，过几年也就不会再看了，所以一定要珍惜对书那转瞬即逝的激情。

2

上学的时候，书架里都是小说。大半青春文学，小半中外名著，夹杂几本只用于装X而绝对不会读的英文原版读物。

看上去好像都是在浪费时间啊，但其实也没有，那些小说让20岁出头却没怎么谈恋爱的我学会了正确鉴别“渣男”属性，还把“为了爱情而放弃自我的女性都是何下场”给我说的明明白白。这才是言情小说的正确用法，至于幻想自己被N个男人喜欢这种，还是早些醒醒的好，毕竟最近有一句真理遍布全网——男人都是大猪蹄子。

过了恋爱幻想期，就开始了对自力更生的向往。那时候我看过印象最深的一本书叫《30岁前别结婚》，大意就是一个人过更好，谈恋爱什么的太影响人行走江湖了。

尽管我的婚姻轨迹没能按照书名去践行，但是我不得不承认这个作者确实很有超前意识，2012年就总结出了类似于“是猫不好吸，淘宝不好刷还是韩剧不好看，非要找老公给自己添堵”这种见解。

畅销书总是爱用“30岁要/不要XXXX”去蛊惑人心，虽然看上去大把30岁的人过着废柴一样的人生，但其实大家心里却早已充满了B数，这些书就像镰刀一样，割着一茬又一茬刚长到30岁的韭菜，大家只是一副看上去好疼的样子，其实心里早已麻木，毕竟到了40岁，还有“40岁，开始保健/学习/财富自由”在等着。

小说看够了，鸡汤也喝饱了，虚无缥缈的东西看多了，开始想要脚踏实地，于是我的书架大换血，开始摆放高大上的历史、传记和艺术。

3

读品群里有一个姑娘，谈及关于中国近代历史政治的书能飞快地开出一张单子。我却不行，一直像一个不停打洞却从没有见到水的乐观主义者，明明挖不出来井，还非说自己要搞一片湖。

我看书没有什么体系，很多书买的时候头脑一热，看过就忘，也没有那种把几本书放在一起综合研究的学术能力。这几年意识到这个问题之后我开始调整自己的购书和阅读方向，希望也能给自己构建一个知识网出来。

中国古代文化历史我都很有兴趣，拉拉杂杂也看了一些书，包括吃穿用度和生活方式，可考的历史和不可考的神话故事，文物和古迹，典故和艺术，其实这里面随便一个拽出来，就够钻研上一辈子，但我却想了解的太多，钻研之心又太少，都是蜻蜓点水一样，稍有收获就喜不自禁，其实哪个都深究不得。

既然中国的历史文化太过高深，我看看外国的先？于是英国的、法国的、日本的历史著作又买回来，翻一翻，想了想，还是中国的好看一些。遂放弃。倒是买了几本西方艺术的书，看的算是津津有味，也解开了一些一直以来的疑问。

最近不知怎的，开始做起了田园梦，可能是受一些外国的影视作品影响，比如《小森林》《人生果实》《食材花园》，也可能是因为看了《浮生六记》，总想远离尘嚣找一块地自己盖房子，种庄稼，享受清贫之乐，其实哪里有想的那么容易，单单是养一盆栀子花看见上面的大青虫都差点给我吓到灵魂出窍，遑论对付土地附赠的各种生物。美好都是建立在不考虑艰辛的基础上的。

今天和仲夏聊天，两个人对此达成共识：

每次真的想要做什么事，第一个砸过来的棒槌就是：惊！我要学的竟然还有这么多？

是啊，说是想要让自己读书成体系，思维有逻辑，但实际却并不是那样容易。我只能把自己要钻研什么的心放平，把那个期限无限拉长，并且不断说服自己，在这期间不要当大猪蹄子。

4

其实也未必要强调读书一定要得到点什么深刻的见解。越是急于求成，越是无所成。读书本身还是件快乐的事情。

自从动了去日本玩耍的心思，我就一直在看有关的书。和登门拜访一样，对人家的背景做一些基本的了解是一种尊重，也不至于尴尬。这种因为某种目的而去读某些书的短期行为在我看来更加可控，效果也更加凸显。

最重要的是，当我把读书的目的换成“旅游会更开心”而不是“日本到底是怎样的一个国度”之后，我的心理负担也小了很多，不会觉得读的书枯燥无趣，哪怕是之前看不下去的史书。

所以说到底，读书还是个身体力行的事情，而我也终于知道，自己这几年读书的方向看似混乱，其实都是需要亲自去经历和验证的。

我不是一个有宏观思维的人，无论是性情或学识都不足以支撑我从大的往小的看，更多是会执着于细节，从小到大。

我会对一个艺术品先感到好奇，却不会直接对一个国家和历史有兴趣。所以我能做的就是去博物馆，实实在在看到一件艺术品，继而寻访故居，追溯到它的创作者是什么样的，生活在什么时代背景下，生活在哪片土地上，而这片土地有发生过哪些可歌可泣的故事。这是我所能理出来的阅读和生活的结合方法。

我总是担心，一辈子那么短，好的事物那么多，我究竟能体验多少。可是再想想，这么多年，考过那么多次试，满分那么高，我没达到，也一样过得很开心啊。

有些事不需要做到尽善尽美，做了，就足够了。读书也是一样。

—完—