自近體詩出現以來，人們創作律詩或律絕基本上都在有意地遵循其格律規則。對於近體詩的創作，宋代詩人楊萬里說“五七字絕句，最少而最難工，雖作者亦難得四句全好者”，說的正是絕句只有4句，而想要以20字或28字寫出佳作很難，哪怕是高手，要寫出4句全部上佳的作品也很難。

宋代批評家嚴羽在其所撰《滄浪詩話》中說，“律詩難於古詩，絕句難於八句。七言律詩難於無言律詩，五言絕句難於七言絕句。”這裏所說絕句自然是指律絕。律詩比古體詩的創作要難，而律絕的創作又比律詩的創作要難。但是他說五言絕句難於七言絕句則見仁見智，對此胡應麟說，“五言絕調易古，七言絕調易卑，五言絕即拙匠易於掩暇，七言絕雖高手難於中的”，正是說五言絕句一般人還能夠做到“掩暇”，但七言絕句即便是此中高手也難做到經常寫出佳作。

今天就來讀一首李商隱的七絕，再看看詩人創作時的路數，藉此再說說對於我們喜愛讀詩詞，並喜歡自己創作詩詞的朋友怎樣進行絕句的創作。

話不多說，直接先看這首詩：

李商隱一生潦倒，原因並非他的才華，而是因爲身陷朝廷派系鬥爭的夾縫之中，算是一位極爲不幸的文人，同時老天爺似乎有意跟他過不去，因此眼看到手的機遇都常常與他擦肩而過，由此我們可以看出，李商隱的作品除了他自己本身追求完美之外，最重要的一層原因，還在於很多詩作中隱含着他對自身境遇的抑鬱和悲愴。

這首七絕題爲代贈，字面上看應該是李商隱代替友人創作的贈詩，但事實到底如何無人知曉，也就是說，另有一種可能是詩人只不過借《代贈》題中女子之口抒發自己的情感，這樣的話，我們將這首詩當作詩人諸多《無題》詩中的一首亦無不可。我們分2步來看這首詩。

此爲仄起首句起韻的七言絕句。首先看3個韻腳字，休、鉤、愁，它們都在下平十一尤部，從這我們就能看出，雖然我們常常能夠讀到李商隱詩出現鄰韻通押的情況，實際上對於他來說，韻腳字還是儘量選擇同一韻部的。關於這一點，在創作的時候還是要注意的，只要不用中華新韻，就要儘量避免通押。

其次，再來看一下這首詩的平仄情況，其4句的平仄如下：

平仄平平仄仄平，仄平平仄仄平平。

平平仄仄平平仄，平仄平平仄仄平。

我曾介紹過數首李商隱律詩刻意使用拗句，並使用大量抝救的情況，甚至在同一首詩中都會出現相同類型的拗句，以此來特意營造一種抝救的現象，比如其五律作品《落花》，首聯與頸聯出句俱拗，而在對句則同時作了相應的抝救。但在今天的這首絕句中，詩人沒有使用任何技法，完全是一首正格律絕，只是在我們常見的正格形式相應可平可仄的位置作了調整。我們通常看到的是這樣：

其中加粗字爲可平可仄，而這首《代贈》確實就只在相應的位置作了調整。由此我們也可以知道，除非詩人刻意創作，通常情況下我們在創作律詩或絕句的時候，但凡可以找出符合對應位置的字，那麼就無需再做一些無謂的，或刻意爲之的拗句，這樣，我們在完成了一首詩的創作之後，隨後進行潤色時。字詞斟酌調整就可以有教充足的空間，也就是說，如果到時候找出更好的字詞，再來炫技也完全沒問題了。

事實是晚唐以後，特別是入宋後，詩人在拗句拗體創作這一塊上，能夠真正做到揮灑自如的，恐怕也只有蘇軾、陸游等有限的數位大家了，至於其他人，要麼才氣不夠，本身創作就捉襟見肘，無暇錘鍊拗句；要麼就是對於抝救這件事本身力有未逮。

你會說，你從來沒有系統地學過，似乎也沒有用過那些手法？不，你有。實際上我們的文明和文化傳承就是這麼神奇，作爲可能是世界上唯一能夠傳承數千年而沒有中斷的文明，你的骨髓裏早就天然具有了這些能力，你在創作的過程中所需要的，只不過是將這些能力調動起來罷了。

詩人開篇就是2句，

這個“休”字，又至少有2層意思，第1層是女子明明是想一直在樓上倚着欄杆，望着門口那條路，戀人要回來一定會從這裏回來，但是她知道這樣的張望換來的終究是失望，因此說“休”；另1層則是進一步說女子的矛盾心裏，明明知道他今天也不會回來，其實不在那裏張望也沒事，可好像就是管不住自己的腳，又再次走向欄杆，這是欲走還留之意。

最後2句則直接引出芭蕉和丁香結，引向人們早已吟詠了千年之久的春愁與相思中來。不同於李商隱的很多作品，頻繁使用生僻的典故，或者抒發讓人難以理解的情感，這首詩說得清楚明白，就連丁香結，更是幾乎每一個文人都瞭解並且還常常用到的詞，但只此2句，便使得女子的惆悵與相思瞭然於紙上。

由於篇幅所限，只能就李商隱此詩的情況作一個相對簡單的闡述，至於其他相關的以及需要了解的部分知識，可以參看我此前分別針對某項常識所作講解的文章。

但實際情況是，很多朋友創作的詩詞，放在眼前過一眼，就能夠知道屬於現代人的作品，不是因爲別的，而是因爲雖然作者也有使用典故，也有使用古韻，也有使用修辭，但偏偏問題出在用字上，完全是使用了現代語言的交流習慣，並且將之用到了詩中。

對於用韻，如果想要創作一首隻是自娛自樂的作品，或者剛剛開始接觸律絕的創作，我的建議仍然是使用中華新韻，待到熟悉使用之後，改爲運用古韻不遲。但如果是想要創作一首能夠放到前人作品中去比較的詩，必須使用古韻。

關於平仄，如果你對於平仄的理解，仍然停留在“一三五不論，二四六分明”的話，我的建議是無論在怎樣的情況下，都儘可能不去使用拗字，否則在進行抝救的時候根本無法做到首尾兼顧，倒不如像今天這首傳唱千年的佳作，只在對應可平可仄的位置作調整，其他完全沿用正格律句，如此在後面的錘鍊過程中就要輕鬆一點了。

這樣的情況我們常常能夠碰到，即使是大詩人在創作律絕的時候也是如此——這也正好印證前面所說，想要“四句全好”，實在是不容易。而且所謂“四句全好”，是要保證這是一首好詩，而並非僅僅只是每一句看起來都好。

比如說杜甫有一首極爲出名的七絕：

這首詩之所以膾炙人口，是因爲首聯與尾聯都是極佳的工對，描繪的景緻特別優美。但是，你若說這是一首境界極高的詩，我是完全不認同的，至於理由，很簡單，正是因爲：雖然詩人用了兩聯對仗，但只是單一地描繪了景色，卻沒有更多的情感或事件，就像一幅靜靜停駐的畫。

李商隱這首詩雖然侷限於閨怨，但說到律絕的創作，應該已經算是爐火純青了。首聯說樓上的黃昏，以及玉梯、如鉤月，這是寫景；又融入女子張望，“慾望”，但又“休”，而玉梯通常只是說樓上的欄杆，但詩人接一個“橫絕”，讓這玉梯分明活了，似乎成了阻隔戀人歸來的物件。

再說到尾聯2句，則是清晰地點明女子的相思惆悵，連用“芭蕉”、“丁香結”，加深了女子惆悵，特別是末句“同向春風各自愁”，似乎芭蕉和丁香結是“各自”愁的，但對於女子來說卻分明是疊加的“愁”，而這所有想要說明的，都在言外，但我們都能夠讀懂。

說這麼多，可以用簡單的一句話來說明：

創作一首律絕最大的問題，正是需要我們在短短20字或28字裏，裝進平常需要一首律詩來表達完成的內容，因此不可能是一蹴而就的，說簡單點就是：如果你想要寫出一首好的絕句，幾乎是不可能一次完成的，除非你是李白再世。想要寫出佳作，需要注意以下幾點：

至於“七步成詩”這種事情，還是讓它存在於傳說中吧。格律詩，正是爲了讓人們更好地運用規則來完成精美的作品，用草地來比較，格律詩本就屬於經過精心修剪的草坪，精緻，讓人賞心悅目；古體詩則是屬於天馬行空的大草原，曠達，邈遠到讓人心生敬意。如此而已。