1967年开始，每年一专的地下丝绒（The Velvet Underground）在第三年发布了他们的同名专辑。《地下丝绒》（没有妮可！不是大香蕉！）里有10首歌，有些保留了地下丝绒的招牌风格，有些略微调整做出来让人耳目一新的东西。一如既往的，我们不谈商业反响，只谈能否让人觉得余音绕梁。

文/编：一只羊

10

That's the Story of My Life

（那就是我的人生故事）

轻松欢快节奏和曲调，器乐声略盖过人声，典型的大香蕉式小清新。没有什么亮点，也不会让人觉得“一见钟情”。但是这就很像保罗·麦卡特尼的某些作品，简单干净，朴实无华，收进专辑也没什么不好。

9

I'm Set Free

（我自由了）

“公子世无双”形容地下丝绒也是略文艺但没问题的，即使是这首同名专辑中最不起眼的歌也能成为60年代不可或缺的摇滚史料。卢里德在这首歌里的声音是反常的沉稳平静。但是不管是多么明媚的基调，搅合的黑暗情绪也必不可少：“我自由了，我可以沉醉于新的幻象了。”

8

Some Kinda Love

（这样的爱）

温和的鼓点配上轻松明快的吉他，《这样的爱》有一种乡村的感觉。这种歌，其实不太是卢里德的菜。歌词嘛，反映出了意淫和实操的巨大鸿沟，有着很典型的地下丝绒风格。

7

Jesus

（耶稣）

出生在犹太教家庭，没有宗教信仰的卢里德，居然如此虔诚地唱了一首向耶稣求助的歌？这才是出人意料。可能对于卢里德来说，写唱这首歌的过程就是一个角色扮演的游戏过程罢了，作为一种对宗教和信徒的“致敬”而已。

6

The Murder Mystery

（谋杀案之谜）

要看新专辑有没有突破，那就得从试验性曲目上下手了。在地下丝绒的第二张专辑里，就有过一首快17分长的基本上不能算作“摇滚乐”的歌。而这张专辑里，这首《谋杀案之谜》也可以算作是高光之歌。

卢里德和吉他手莫里森分别负责了几段左声道和右声道，道格·尤尔（Doug Yule）和新鼓手莫林·塔克（Moe Tucker）则搞定了副歌部分。所以这一首歌的左声道右声道拆分出来就都是完整的歌。非常有创意。

此前的专辑里，地下丝绒会用到尖锐的、刺耳的、让人不快的诡异声音，这张专辑的这首歌里用到的则是一些简单的钢琴旋律和磁带跑带的声音。

5

After Hours

（几小时后）

这首歌算是一块试金石，用来检验卢里德能否知道他自己的能力和局限。他比鼓手唱得好这一点毋庸置疑，但是他也知道，这首歌如果是他来唱，就会从一首充满怀旧感的歌变成后现代的无趣作品。

所以，配着Django-esque吉他，塔克声音中表现出的真诚甚至比卢里德更胜一筹。特别是唱到“我知道会有一天，他会深情看着我的眼，对我说，嘿，你就是对我来说最特别的人”时声音的停顿处理。她成就了这首歌，也成就了地下丝绒。

4

What Goes On

（什么？）

晦涩难懂的歌词和高亢激昂的riff，就是这首歌最大的特点了。吉他的节奏处理得很好，既不过于激烈也不平和枯燥。《什么？》这首歌能让人感觉到，卢里德确实在把握轻重度这方面下足了功夫。相比前两张专辑，细节处理调整是肉眼可见的花了心思。

3

I'm Beginning to See the Light

（我开始看到光了）

《我自由了》，这歌名就像是在昭告天下他想要大闹一场了，不过在《我开始看见光了》这首歌里，卢里德的声音才算做真正的无所顾忌。高昂的吉他，轻快的鼓点，配上卢里的随性的哼唱点缀，愉悦的氛围被恰到好处的烘托出来。

要是你不太明白，我想加一句，大家心里的卢里德，开心是因为他不在乎所有人所有事所有看法。“确实会有点问题，但问题不在我。”他总是快乐甩锅。

如果他用这种态度对打以前那些自诩是“拯救世界的音乐人”的音乐人的话，是不是有点小可爱？不管嚣张与否，这首歌，无可阻挡！

2

Candy Says

（坎迪说）

和1967年专辑里最受欢迎的《Sunday Morning(星期天早上)》差不多，《坎迪说》也算是地下丝绒的代表作了。虽然歌曲听起来温暖慵懒又温柔，但其实透露了沃霍尔超级巨星和早期的变性人坎迪难以言说的悲伤。

几十年前，性别认同障碍、LGBT这类的话题还站在主流文化的敏感神经上。可就在那个时候，卢里德已经为我们描述了这样的画面：你的性别既定，世界便要求你按照这样性别的活法活着，你不想，所以你挣扎，你痛苦，你憎恶自己。

隐忍的声线搭配着几乎不隐忍察觉的吉他旋律，整首歌都缠绕着悲伤和压抑。卢里德坚持要让道格·尤尔唱这首歌，也正是因为他的坚持，让道格甜美纯真的音色和《坎迪说》完美融合，直指人心，永垂不朽。

1

Pale Blue Eyes

（淡蓝色眼睛）

《坎迪说》已经是摇滚史上最为杰出的作品之一了，所以能排在它之前的作品，可以说是有摄人心魄的力量。《淡蓝色眼睛》就是这样。略带压抑感的吉他配摇铃做点缀，加上哈蒙德风琴的嗡鸣，卢里德唱出了被已婚的女人拒绝后依然温婉坦荡的爱。当然也是有故事原型的——他真正意义上的初恋，淡褐色的眼睛让卢里德忍不住写诗的谢利。

说回到这首歌上，几乎每一句词都让人充满悲伤的共鸣。其中一段“昨日美好难复来，因你以为人妻，我便只可为友。不该如此，不该”其实并不浪漫，反而充满悲戚。你爱上了一个全世界都认为你不该去爱的人，一个你完全无法左右的人，当情绪压过理性，你却只想错下去。

这种状况其实和当时的地下丝绒挺像，不被理解，不追赶时代潮流。不过，幸好，卢里德让“错误的爱”成为了最美的珍藏。

老成员的离开，新成员的加入，贝斯手和鼓手的演唱，一个具有绝对前瞻性的乐队。《地下丝绒》50岁，从未让你失望。