天国之秋丨一个没有收获的秋天

　　买书当然是当当

　　文丨唐山

　　与太平天国相关的书，堪称汗牛充栋，多一本少一本，似乎已不再重要，在这个熟题材上想写出新意来，几乎不可能。但，裴士锋告诉我们，其实还有完全不同的新视角，那就是从国际政治来看太平天国：太平天国与美国南北战争有什么关系？洪仁玕为什么要写不大可能执行的《资政新篇》？如果没有英国干预，陈玉成会功败垂成吗？英国为什么要帮助清政府？

　　点击图片，购买《天国之秋》

　　这一切，《天国之秋》给出了完美的解答。毫无疑问，这是2014年大陆出版的最优秀的历史书之一。

　　天上掉下个洪仁玕

　　1959年4月22日，在几次不成功的尝试后，洪仁玕终于到达了天京。

　　他来的太是时候了，刚刚经历了一番血腥的内部冲突，洪秀全身边亟需一位信得过的大总管。太平天国靠一连串军事胜利立国，由此形成将权过重的格局，已到了非铁腕不能掌控的地步。洪仁玕的威信来自两方面：一是血缘，他是天王的族弟，“上帝会”最早的成员之一，二是他在香港入教并生活颇久，与西洋人往来甚多，他的知识与见解足以震服那些本质上还是农民的起义军将领们。不少外国传教士对洪仁玕抱有期望，这个“圆脸的小个子”温和、虔诚、智慧，要改变中国，洪仁玕显然是个快捷键，他们策划并资助了洪仁玕的冒险，虽然理雅各多次建议，要洪仁玕离太平天国远一点。但当他得知洪仁玕真的到了天京，他对时局的兴趣亦陡增。洪仁玕很快被封为干王，总理朝政，成为太平天国第二号人物。

　　清政府把英国逼向了太平天国

　　对清廷与太平天国的战争，英国政府一直态度飘忽，一方面，他们视后者为叛军，担心自己在上海的经济利益受损，另一方面，他们又对清政府的封闭、守旧和低效率感到不满，但通过1858年签订的《天津条约》，英国得到了巨大利益，这使其不忍放弃。 1859年6月，英法舰队北上换约，为炫耀武力、彰显对等，刻意不走清政府指定的换约路线，结果落入僧格林沁的埋伏中，3舰被击沉，另有3舰被重创，448名士兵殒命。这一惨败，让太平天国与英国前所未有地靠近了。洪仁玕没有浪费机会，他宣布天京欢迎所有的外国人，称他们是“洋兄弟”，严令太平军对洋人笑脸相迎，一旦发生不友好行为，必将严惩不贷。洪仁玕不断释放信号，称太平天国与西方人信仰相同、观念接近，而《资政新篇》的刊行，更是引起轰动，作为政令，它无法在现实中落地，但作为公关宣传，却效果非凡。西方在华传教士纷纷表态，向清政府争取了多年平等传教权，始终没能落实，而太平天国一上来就承诺了这一权利，既然如此，为什么还要屈辱地去求清政府呢？在这一想法的鼓舞下，不少传教士试图进入天京，他们看到了沿途战争后的惨状，也知道双方对此都有责任，但受到洪仁玕良好的接待后，他们都不自觉地充当起宣传员，开始在国外媒体上替太平天国辩护。

　　师父给徒弟下了跪

　　在宣传员中，最富戏剧性的是罗孝全，他是美国传教士，当年洪秀全、洪秀仁曾跟随他学道，前后3个月，洪秀全多次提出想入教，但罗孝全对其入教动机没把握，因而拒绝了他。1853年，他收到太平天国的邀请，想到能成为一个新王朝的国师，罗孝全心潮澎湃，1860年，他终于到达天京。洪仁玕热情地招待了他，但当罗孝全提出要见洪秀全时，却被拒绝了，因为必须行下跪礼。师父给弟子下跪，这让罗孝全难以接受，经反复协商，最终洪秀全同意免去跪拜礼。见面是在朝堂上进行的，庄严仪式后，官员们纷纷向洪秀全行跪拜礼，当罗孝全战战兢兢走向洪秀全时，洪仁玕突然厉声喝道：“罗孝全，跪！”罗孝全吓得魂飞魄散，不由自主地跪在了洪秀全的面前…… 让罗孝全失望的是，洪秀全并没和他攀谈，也不准备继续接受他的宗教教育，他被安排在洪仁玕的楼下住，从此成为他的笔杆子，让罗孝全吃惊的是，此时洪仁玕已纳了妾，公开违背了天主教一夫一妻的教规。虽然如此，罗孝全还是留了下来，写了很多“匕首与投枪”式的文章，它们被太平天国唯一的新式印刷机印成各种传单、文件，而这台印刷机完全由洪仁玕掌握。

　　“洋兄弟”偏不跟你称兄道弟

　　英政府虽然看到了太平天国投来的秋波，但驻华公使卜鲁思是一个教条主义者，他始终带着偏见来看中国问题，不相信一群反叛分子也能成大势，仅仅因为上海防守空虚，担心激怒了太平天国，才不得不采取中立态度。为获得洋人友谊，太平军付出巨大牺牲，李秀成的军队接近上海时，遭到租界军队炮火袭击，损失3千人，却不得不回信表示绝不会伤害“洋兄弟”。李秀成完全有机会拿下上海，但为了下好“很大的一盘棋”，只有退让。洪仁玕的如意算盘是：用共同的价值观赚取洋人支持，获得兵舰，再溯长江而上，将南北分开，太平天国独霸南方，他认为，没有江南粮食的支持，随着时间推移，北方将不战自败。洪仁玕具有国际视野，懂得谁先争取到国际资源，谁就有可能获胜，但他只有目标，没有步骤，他以为政治就是唱唱高调，拼凑一下价值观的共同点，做几个空洞的承诺即可，却不知没有带足现金的人就算勉强坐上牌桌，也会很快被轰下去。洪仁玕不懂国际政治究竟是怎么运行的，他和他的宣传员们彼此唱和、自娱自乐，以为真能骗住所有人，却不知英国领事巴夏礼根据一线调查已经得知，农民们反馈的结果是：双方都是抢劫者，没什么区别。

　　巴夏礼黑了陈玉成

　　1860年9月，英法联军攻占北京，火烧圆明园，清政府被迫签订《北京条约》，条约开放了更多口岸，并以关税作为担保，支付巨额战争赔偿，这意外地将英国与清政府绑定在一起。要想拿到赔偿金，就要保证关税，英国更加担心太平军攻击上海，此外，清政府承诺新开放的那些口岸，也被英国人划入利益范围。此时，太平天国名将陈玉成、李秀成正迅速向武汉出击，洪仁玕认为，占领武汉将一劳永逸地解除天京困局，多年战争已令江淮残破，双方均已进入乏粮的窘境，长江水道成为后勤保障的黄金线。陈玉成军行动神速，而武汉兵力匮乏，一战可下，恰在此时，“洋兄弟”巴夏礼出现了，他指出武汉是清政府承诺新开的口岸之一，如被太平军攻占，将极大影响英国利益。陈玉成试探道：清政府承诺开放的是汉口，太平军能不能占领武昌和汉阳？巴夏礼立刻否定了这个建议，说三镇距离太近，打任何一个，都是在伤害英国。陈玉成犹豫了，最终选择了退兵。而当李秀成夹击部队比计划晚2个月赶到武汉时，前来增援的清军已严阵以待。巴夏礼不喜欢清朝，作为谈判代表，他被僧格林沁扣押，并遭虐待，短短几天，26人中便死了15个，他在赴天京谈判时，恰好洪仁玕不在，洪秀全拒绝接见巴夏礼，因为知道他不会行跪拜礼。在数小时等待后，双方只有互传纸条交谈，虽然洪秀全答应了对方全部要求，却让巴夏礼明白了：天国和清廷没什么两样。最要命的是，在巴夏礼等待的房间中，有一张“世界地图”，图上中国面积惊人之大，而英国、法国被挤在角落里，只是两座小岛……

　　洪仁玕被迫说了实话

　　经巴夏礼搅局，陈玉成、李秀成形势堪危，洪仁玕被迫带兵出征，他的潜在洋宣传员之一、神父慕维廉见到他时，洪仁轩只匆匆地说了一句：“为我祈祷。” 洪仁玕没能挽回败局，天京门户安庆最终被湘军所攻占。安庆原本是安全的，洋船不断载来大米卖给守军，而湘军却不得不在饥饿中战斗，在恭亲王的干预下，英国再度妥协，最后一班洋船离去后不久，安庆开始闹饥荒，陈玉成的营救最终失败，不久，他本人也落入了包围圈，天国支柱坍塌一半。李秀成此时再也不听洪仁玕的命令了，他放弃计划中的西征，而是向东南进发，去掠夺江南富庶区，富人们纷纷逃进上海租界，面对这座财富聚集之城，李秀成不得不再次止步。洪仁玕失意地回到天京后，却发现在离开期间，政治格局剧变，他被完全架空，他的“洋兄弟”政策被彻底否定。面对不肯离开的西洋传教士，洪仁玕终于实话实说：在天京，天王是唯一的教主，并不需要别人传教，更不会允许别人质疑他的说法。

　　所有坚持的人都失败了

　　1862年1月，连罗孝全也逃出了天京，按他的说法，洪仁玕发疯了，杀了几名仆人，并用脚踩在逝者的脑袋上，然后对自己大吼大叫，并殴打了他。这时人们才知道，罗孝全那些锦绣文章竟然都是编出来的，他曾那样地吹捧过洪仁玕，把太平军描绘成一群圣徒，而所有坏事都是清军干的。令人啼笑皆非的是，洪仁玕“杀死”的那几名仆人不久又现身了，甚至连这么无足轻重的细节，罗孝全都撒了谎，看来他真的是宣传惯了，已经分不清什么是事实，什么是想象。不过，罗孝全的反水已无任何意义，英国最终决定支持清朝，因为美国爆发了南北战争，英国失去了一个巨大的市场，他们希望通过扩大中国市场来弥补损失，洋枪队不必再在地下活动，英国派出一名真正的军官戈登来统领。洋枪队在战场上发挥了巨大作用，此外英舰以宁波是开放口岸为名，给占领这里的太平军以沉重打击。但吊诡的是，英国人的帮助并没取得多大成果，戈登因李鸿章残酷的杀降行为，愤而辞职，而天真的李泰国、阿思本组织了一支英国舰队来帮清朝作战，却被清政府拒之门外。 1864年7月，天京沦陷，在逃亡的路上，洪仁玕又遇到了外国人，此时洪仁玕的英语已忘得差不多了，他冷冰冰地说：自己从没遇到过一个好的外国人。

　　被滞后的革命

　　太平天国最终还是失败了。对此，伊藤博文评价是：英国人阻挡了一个正常、有益的自然过程，清朝的所作所为无一证明他们值得一救。清朝垮台必然会在不久后发生，但到那时，动荡将持续更久，而且会更加猛烈。伊藤博文发出这些评论的前提是，千百年来，叛乱一直是人民“制止滥权与暴政的唯一工具”。这就是为什么，太平天国灭亡后，民间会长期怀念它，它成了反抗压迫的象征，每当现实的苦痛让人们感到无法承受时，他们就会自然而然地想起太平天国。孙中山年轻时，曾被人呼为洪秀全，他一生为此感到自豪。然而，作为历史的当局者，他们可能没有那么浪漫的想象，让西方观察家们惊讶的是，中国普通民众对这场战争高度冷漠，仿佛与自己毫无关系，湘军总攻天京前，小贩们忙着在城下与双方做买卖。战争残酷得令人难以想象，英国记者记下了这样的场景：清军将一名太平军孕妇剖腹，并将婴儿取了出来，放在她的身上肢解，这名俘虏发出了一声人类无法发出的悲惨而绝望的叫声…… 这是一段太黑暗的历史，黑暗得让人不忍直视。在这场悲剧中，每颗心都已被扭曲，每个人都有沉重的责任，他们既是加害者，也是受害者。太平天国的失败原因是双重的，一是曾国藩的崛起，二是西方势力的介入，以往对前者介绍较多，对后者往往忽略，《天国之秋》一书补足了这一短板。

　　今日荐书《天国之秋》