八大山人:如果世界不公平,給它一個白眼又如何
給世界一個白眼又如何。
如果世界給了你一個耳光,你會如何
如果生命遭遇痛苦不公,你又會如何
世界以痛吻我,要我報之以歌
印度詩人泰戈爾如此回答
即便面對苦痛,依然高歌
依舊以善來回復遭遇的惡
這是追求真善美的詩人給的回答
心性耿介的畫家卻不以爲然
如果世界不公平
給它一個白眼又如何
八大山人用畫給出了這樣的回答
遭遇痛苦,面對世界的不公對待,
見識到諸多的惡,
似乎遺忘、掩蓋、或是以美好的善來回應,
這纔是我們熟悉的人間正道。
吶喊,彷徨,或是對抗,則是異類,
而八大山人,偏偏是這異類中的異類。
▲靳尚誼 布面油畫《八大山人》
八大山人,爲何許人?
八大山人不是八個人,
而是一個姓朱的怪老頭。
他有許多個名字,
最常見的還是朱耷。
大耳而耷,耷而爲驢,
以大耳、以驢命名,
果真是一怪人!
▲山人畫像《個山小像》,爲八大山人好友黃安平所畫
這怪人生於明末,長於清初,
爲明末清初四大高僧畫家之一,
原爲皇族貴胄,是朱元璋的直系子孫。
本是含着金湯匙出身的翩翩貴公子,
打小人稱神童,八歲吟詩,十一歲可畫青綠山水,還可懸腕寫米芾小楷,
十六歲偷偷參加科舉便中秀才,
可以說本是“投胎的典範”,卻在考中秀才的第二年,被命運狠狠擺了一道。
1644年,明朝崇禎十七年,也就是清朝順治元年,滿清入關,明朝滅亡。
風雲際會的1644年,對於八大山人來說,也是一個命運的拐角。
在此前,他是尊貴的皇族後裔;
在此後,他是隱姓埋名的前朝餘孽。
“命運將災難降臨給你的時候,是不會給你任何商量或是選擇餘地的。”
1644年的3月19日,
明朝皇帝朱由檢在萬歲山上自縊身亡。
明朝結束,
清朝開始。
這也意味着朱耷的皇室貴胄的生活也到此結束。
在這場變故中,
他的國家平白被奪,
家平白被殃及拆散,
父親亡命途中,
他自己也成了一個悽悽慘慘的和尚。
這時候的朱耷,
也不過才19歲。
世界對他,
着實不公;
他對世界,
也着實不忿。
隱姓埋名地過了一段稍微安生的日子,
在順治五年,
妻子亡故,
他奉母帶弟“出家”。
來到南昌不遠的奉新縣耕香寺,
剃髮爲僧,改名雪個。
二十四歲時,
又更號個山和個山驢。
此後,
將半輩子在寺廟道場消磨盡。
以爲就此就能了卻傷痕,
卻是意氣難平,
無處發泄的朱耷,
開始瘋狂畫畫。
他的精神時好時不好,
常常癲狂如瘋。
畫紙之上,
滿目舊山河,
滿紙都是淚。
如他自況:
- 墨點無多淚點多,山河仍是舊山河。
- 橫流亂世杈椰樹,留得文林細揣摹。
八大山人的名號爲他晚年時候常用。
八大山人,上下連筆,形同哭之笑之,
極其切合八大國破家亡後悲悽又無力的心。
畫爲心聲,畫中一切都是心裏的丘壑,
畫中世界是他心中世界的最直接表達。
他痛恨這個世界,痛恨他遭受的苦難,
但他無力回擊,無力抗爭,
所以畫了一羣能以白眼相回的動物。
他儼然成了一個當時的表情包畫家,
以一個個的白眼,回了世界一個清亮的耳光。
餘秋雨說,八大山人的畫裏有讓天地爲之一寒的白眼。
白眼,其實是一種極低成本的不苟且。
面對亂世不公,八大山人如是,阮籍、魯迅亦有如此白眼。
魏晉的阮籍,不屑與當世俗人爲伍,便以白眼示之,唯有見到如嵇康般的知己好友,阮籍才以青眼示之;
而民國的魯迅,亦是常常“橫眉冷對千夫指”。
白眼,在他們的世界裏,
是向世界宣告的一種態度,
是將一身傲骨寫在字間、畫在紙上的奇妙語言。
所以在八大山人的畫裏,常見白眼。
有人稱他爲中國的梵高,
但如果梵高畫裏的世界是熱烈肆意到極致的,
那八大山人筆下便是一個孤傲冷峻到極點的世界。
一張素白畫紙上,
一隻半空孤鳥,
一條水底孤魚,
一頭山間野鹿,
一雙了無生趣的鵝,
空白畫紙之上,
它們的眼裏有更多留白。
每一個都在肆無忌憚地翻着白眼。
它們在赤裸裸地表示一種孤傲的憤怒。
所以也有人說,
八大山人不是一個人在戰鬥,
他的畫筆下有一支強大的隊伍。
它們的武器,便是這一個個的白眼。
或許可以說,
是八大山人骨子裏的貴族血液,
不容許他在另一個時代沉沒下去。
若問“王侯將相寧有種乎?”
八大的答案一定是肯定的。
即便王朝更迭,即便不爲王族,
即便做一山野老僧,
他也從未丟失作爲一個皇室子孫的氣節。
雖身着布衣,他卻始終保留有一顆貴族之心。
八大山人自號八大,
四方四隅,皆我爲大,而無大於我也。
雖然帶給他無限尊榮的明王朝已經不在,
他依然不容許世界輕賤自己,
他不與看不慣的世界捆綁前行,
不將自己的滿腔憤恨掩埋起來,
即便是一條翻身無望的鹹魚,
在他的畫中,依舊可以給世界一個白眼。
如若世間沒有自由可言,
那就造出來一方自由天地。
無力抗爭的時候,
至少還有表達憤怒的權利。
八大山人的畫中世界,
便是這樣一方天地。
《論語·爲政》篇中,
孔子說:“見義不爲,無勇也。”
義,宜也,就是指應該做的事。
見到應該做的事而不去做,
是爲沒有勇氣。
勇於對世界翻一個白眼,
勇於爲自己向世界發聲,
勇於表達對不公的對抗,
或許亦是一種見義勇爲。
商務合作、轉載事宜請在後臺留言