2018年只剩下不到兩個月了。時間過得真快。

現在已逝，未來已來。如果你回首這一年的時光，爲自己的一事無成而失落，那麼波叔推薦一首汪峯的《光明》，這首歌靈感來源於一首詩——《相信未來》

這首詩的作者叫食指，是汪峯最喜歡的詩人之一。

這個筆名很怪的詩人，是中國第一個寫朦朧詩的。

現在說起80年代的朦朧詩，你們想起的一定是北島、顧城、舒婷、海子他們，其實他們寫得都比食指晚得多。

北島是每年都上諾貝爾文學獎賠率榜的大詩人。不過，在食指的詩以手抄本的形式在年輕人之間流傳的時候，還沒出道的北島就抄寫背誦過。

食指影響了整整一代中國詩人。

你可能會問：這麼一個重要的人物，怎麼詩詞曲賦無所不曉的我都沒聽說過？

很簡單，因爲食指後來患上精神分裂症，長期住在精神病院，成了被文學界遺忘的人。

食指原名叫郭路生，1948年母親在行軍半途中生下了他，所以取了這個名字。

小時候，別的孩子看連環畫，他在讀蘇聯詩人馬雅可夫斯基的詩。

這和家庭教育有關。他母親經常給他念古詩，“欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒”。

我一讀就懂。我覺得非常奇怪：怎麼那麼好？這種語言非常神奇。那是小學四五年級的事情。詩的美不是一般的。

然後就開始學着寫。

他的第一首詩是這樣的：

鳥兒落在樹梢，

三八節就要來到，

在老師阿姨的節日裏，

問一聲老師阿姨好。

嗯，是不是給了你一點寫詩的信心？

那時候食指還小嘛。到讀初中的時候，同學們就已經說他是一個天才了。

有一天，班上一個姓何的女同學跟他說，你不是寫詩嗎，去看看我爸爸。他說，你爸爸是誰啊？她說，我爸爸是何其芳。

他愣住了。中學課本里還有何其芳的詩呢。那必須去。

到了那裏，他見到一個溫厚和藹的老頭，那就是何其芳。何其芳也是年少成名的天才詩人，碰到小同行很高興。何其芳給他倒茶，還放了糖，兩個人聊詩歌聊文學，談得很投機。

何其芳對他說，詩啊，是有格律的，你寫詩要有格律。

這句話影響了他以後的創作。

之後他經常往何其芳家裏跑。那時候整個中國都在破四舊，但何其芳冒着危險保存了不少文學名著，食指就如飢似渴地讀書。

他在吸取一切可以找到的養分，爲成爲一個真正的詩人做準備。

中間那個就是食指

文革開始了，他們這一代人讀大學的夢想徹底粉碎。自己未來的出路在哪裏？中國未來的出路在哪裏？

1968年，在整個國家和每個人都感到彷徨的時候，食指寫出了他一生中最著名的幾首詩。

春天裏的一天，他和一個好朋友約好去北海公園。一見面，他就激動地告訴朋友，自己昨晚又寫了一首詩。於是，在寒風之中，他背誦了那首《相信未來》。

當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺

當灰燼的餘煙嘆息着貧困的悲哀

我依然固執地鋪平失望的灰燼

用美麗的雪花寫下：相信未來

當我的紫葡萄化爲深秋的露水

當我的鮮花依偎在別人的情懷

我依然固執地用凝霜的枯藤

在淒涼的大地上寫下：相信未來

我要用手指那湧向天邊的排浪

我要用手掌那托住太陽的大海

搖曳着曙光那枝溫暖漂亮的筆桿

用孩子的筆體寫下：相信未來

我之所以堅定地相信未來

是我相信未來人們的眼睛

她有撥開歷史風塵的睫毛

她有看透歲月篇章的瞳孔

不管人們對於我們腐爛的皮肉

那些迷途的惆悵、失敗的苦痛

是寄予感動的熱淚、深切的同情

還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷

我堅信人們對於我們的脊骨

那無數次的探索、迷途、失敗和成功

一定會給予熱情、客觀、公正的評定

是的，我焦急地等待着他們的評定

朋友，堅定地相信未來吧

相信不屈不撓的努力

相信戰勝死亡的年輕

相信未來、熱愛生命

那位朋友被震撼了。他回憶說：

直覺告訴我，這首詩一定會是一篇驚天地泣鬼神的傳世之作，儘管當年他不滿二十歲。

之後，他把食指的全部作品都背了下來。

那時候，全中國的年輕人都要上山下鄉，當“知識青年”。食指也去了農村，在那裏知青們經常要求他念詩。

他念《這是四點零八分的北京》，唸到“因爲這是我的北京，這是我的最後的北京”的時候，知青們都哭了。兩個女生還沒聽完就跑出廚房，站在黑夜中放聲大哭。

爲什麼哭？背井離鄉，前路茫茫，根本看不到出路，換誰都得哭。

那一年，食指還寫出了《海洋三部曲》、《這是四點零八分的北京》。這些詩在天南地北的知青之中流傳，爲生活艱苦、心靈鬱悶的他們增加了勇氣和信心。

但是在某些人看來，這些詩是有毒的。江青對《相信未來》的評語是，“相信未來就是否定現在”。

幸好，他躲過了麻煩。

1971年，食指參軍。在那時候，這是一條光明的道路。

但他開始遭遇生命的大挫折。沒過多久，他突然變得沉默寡言，每天就是不停地抽菸。

1973年，他被迫退伍。上醫院一看，醫生診斷說他得了精神分裂症。

怎麼會這樣？

有人說，這是因爲：

詩人敏銳的精神已無法承受來自四面八方的壓力，因而跌倒在社會生活的塵埃中。

波叔也讀詩，在爲那些美妙的詩篇歎爲觀止的時候，也經常感慨：這得是情感多麼充沛、心思多麼纖細的人才能寫出來的啊。

木秀於林，風必摧之。

何況對食指來說，希望的破碎、愛情的失敗、生活的無望，都在折磨他。

之後，他的病情就一直反反覆覆。

1973年爲寫“紅旗渠”，隻身去河南林縣體驗生活，途中盤纏被偷，發病後流落街頭，20天后被人送回北京。

1974年爲寫焦裕祿赴蘭考，在鄭州火車站被偷去錢包及鄭州親友地址，按記憶尋找親友家又迷失道路，身無分文，再次發病。夜宿火車站，乞食度日。

20天后幡然醒悟，記起新鄉有一堂兄，便用腕上尚存的手錶換錢買了去新鄉的車票。不料坐過了站，下車連夜步行數十里，清晨抵達堂兄家中，蓬頭垢面，骨瘦如柴。

這期間，他結了婚，又離了婚。

1978年，他開始使用“食指”這個筆名，意思是別人在背後的指指點點傷害不了一個詩人。

多年以後，他給出了另一個解釋：他的母親姓石，同時希望自己所走的路平坦筆直。

只是，他已經遠離了詩歌界。

80年代之後，詩歌界和整個社會一樣喧囂熱鬧，一大批年輕的詩人成爲文學青年的偶像。但這些和他已經沒什麼關係了。

他被困在自己的精神迷宮之中。

1990年，食指住進了北京郊外的一家精神病院。在那裏，他又從“詩人食指”變回了“病人郭路生”。

在那裏，5個人住一間十三四平方米的小屋。

他每天擦兩遍樓道，洗三次碗。

因爲牙不好，經常喫不飽。

一些發病的病人會變得很危險。有一次食指正在洗臉，後腦勺突然被一個老頭用棒子打了一下，連棒子都打斷了。

但他還在寫詩。

偶爾會有一些慕名而來的詩人來看他，每次告別之後，總是心潮澎湃，既爲他的才華激動，也爲他的遭遇不平。有人說：

如果誰見到食指後很平靜，只能證明他不是個真正的詩人。

一些受他影響的詩人和學者頻頻寫文章提出，要讓食指“浮出水面”，重新爲世人所知。

遲來的榮譽總是要來。

2001年，食指和已故詩人海子一起獲得了人民文學獎詩歌獎，授獎詞是這樣寫的：

他在他的時代裏，獨立承擔了一位大詩人所應承擔的。

如果說，海子是以「臥軌」這種極致的方式詮釋着生命的意義，那麼，食指便是以不屈不撓的堅韌，詮釋着「相信未來」的勇氣。

又過了一年，食指終於離開了生活12年的精神病院，回家了。

他重新組成了新的家庭，過起了雖然清貧但是正常的普通人生活。

食指爲讀者簽名

住着十幾平方米的房子，抽着每盒一兩塊錢的煙，寫着他的詩歌：

遠離名利，遠離污濁

就這樣在僻靜荒涼的一角

我寫我心中想唱的歌

別人問他在醫院那些年過得怎麼樣。他說：

苦，但是我學會了不發愁。在這裏待著使我健康，生活更實在，更紮實，更充滿信心，更有力量，更有熱情了，中國有句古話叫做“苦其心志，勞其筋骨”，就這意思。

他仍然熱愛着詩歌。在混亂、迷茫、絕望的時代裏，他的詩篇給他人以力量和勇氣。而當他自己遇到困境的時候，也是依靠詩歌從理智的沼澤中走了出來，重新迴歸社會。

他說過一句話，給波叔留下了深刻的印象：

我是瘋子，我在我自己的王國裏是國王。

這位國王終於戰勝了他的敵人，收復了他的領地。

相信未來吧，未來會給予一個詩人公正的評價，也會給予每個人他應得的收穫。