歡迎關注“創事記”微信訂閱號:sinachuangshiji

玩家在釣了好幾天魚、捉了好幾天蝴蝶之後,突然意識到:這樣的生活和現實有什麼區別呢?

作者 | 禦寒     編輯 | 陳彬

來源:刺蝟公社

“如果玩《動森》的你,選擇去淘寶額外花錢買傢俱、服裝和鈴錢,那我勸你還不如趕緊把遊戲放棄……你獲得的最多也僅僅只是那一瞬間的滿足,然後就是無盡的空虛。”

前幾天,遊戲博主“Nintendokyo”發了這樣一條微博,得到了衆多《動森》玩家的贊同。

《動森》,全稱《集合啦!動物森友會》(以下簡稱《動森》),是任天堂於3月20日發行的一款模擬經營類社交遊戲,由任天堂Switch平臺獨佔。遊戲一經發售,立刻轟動全球。據日本遊戲雜誌法米通的統計排名,《動森》上週的全球銷量爲42萬份,位居榜首,是第二名銷量的2倍多。

簡單來說,玩家在遊戲中將登陸一座無人島,作爲島上唯一的人類居民開始新的生活。

《動森》的玩法高度自由,玩家可以釣魚捉蟲、種樹種花、打造傢俱、設計服飾,還可以根據自己的喜好對無人島的佈局和地形進行改造,體會將荒蕪的無人島打造成繁華的小社會。

遊戲發售到現在的20天裏,玩家熱情居高不下,遊戲卻慢慢變了味道。人們逐漸發現,在這個本該成爲“世外桃源”的遊戲裏,有太多的“人間真實”。

欠錢

《動森》雖然是一個高度自由的世界,但有一個潛在的主線任務:賺錢。只有賺錢,才能徹頭徹尾地改造小島。

進入無人島之後,遊戲NPC、也是無人島計劃的負責人狸克(Nook)會爲玩家提供住所。第一天是簡易帳篷,第二天可以找狸克幫忙建造房屋。住進自己的房子後,玩家可以解鎖收納物品、裝飾房屋等功能。

作爲代價,玩家將會背上一筆大額房貸,要通過釣魚、除草、摘水果、捉蟲子換取遊戲中的通用貨幣“鈴錢”來還貸。還完第一筆房貸後,玩家可以選擇增加房間,與此同時背上更大一筆房貸。

隨着房間數的增加,房貸也會越來越大。初始房屋爲9.8萬鈴錢,增加第一個房間的房貸爲19.8萬鈴錢,第二個房間爲34.8萬鈴錢,直到最後的249.8萬鈴錢,總計569.6萬鈴錢。

除了房屋,島內的區域規劃也是一筆極高的支出。島上到處是河道和斷層,建橋和坡道需要花錢,價格從幾十萬到幾百萬不等;裝修一次5000鈴錢,搬遷3萬鈴錢;移動橋樑和坡道的位置1萬鈴錢,移動島上其他建築的位置則要5萬鈴錢。

賺錢成了《動森》裏的永恆話題。玩家在釣了好幾天魚、捉了好幾天蝴蝶之後,終於意識到:這樣的生活和現實有什麼區別呢?

就以貸款買房爲例。早在2009年,電視劇《蝸居》就反映出了普通人在買房壓力下的種種遭遇。十多年過去,“房奴”的處境依然沒有改變。

根據中國房地產協會發布的2019年全國房價行情數據,房價收入比最高的城市是深圳,高達35.2,三亞以27.6緊隨其後,上海、北京分別以25.1和23.9位列第三和第四。

所謂房價收入比,即住房價格與城市居民家庭年收入之比,也就是“不喫不喝,多少年可以買得起房子”。也就是說,在北、上、深等一線城市,在不計算支出的情況下,一個普通家庭平均要25-35年才能買得起一套房子。

高居不下的房價,和中國人對房地產權的執念形成了巨大的衝突。和《動森》一樣,貸款幾乎成爲大多數人,尤其是年輕人買房的唯一指望。據中國證券報記者統計,2019年六大行的新增貸款中,個人住房貸款佔比近四成。很多人住了一輩子的房,也就還了一輩子貸。

和這樣的現實相比,《動森》的世界算得上是烏托邦。

債主狸克不會催玩家還款,也不會收取利息,玩家可以自己選擇還款時間和還款數額,直到把貸款全部還清。如果不選擇升級房屋,就不用承擔任何債務,把錢用來買壁紙、地毯、傢俱等裝飾品,閒雲野鶴,豈不美哉。

然而,也正因爲《動森》的遊戲設定過於理想化,更加襯托出部分玩家的“騷操作”有多現實。

投機

既然要賺錢,那就有人任勞任怨、積少成多,有人投機取巧、一心想暴富。

《動森》有一個很刺激的設定:大頭菜。這個機制類似於現實生活中的炒股。玩家可以在每週日上午購買大頭菜,在每週一到週六出售大頭菜,每天大頭菜的價格在中午12點變化一次,也就是說一共有12個不同的賣出價。玩家需要選擇合適的時間拋售大頭菜,不然所有大頭菜會在週六結束時爛掉。

如果運氣好,可以以90鈴錢一棵的價格買入,超過600鈴錢一棵的價格賣出;如果運氣不好,可以虧掉超過一半的本金。用玩家的話來說:“贏了全額還貸,輸了回家種菜”。

由於大頭菜在每個島上的買入價和賣出價都不一樣,且不限制買賣地,聰明的玩家會建羣“炒”大頭菜。他們每天在羣裏報備自己島上大頭菜的價格,一旦羣裏有人價格暴漲,就去他的島上出售。在動森的百度貼吧裏,到處都是分享菜價的高樓。

每位玩家都在期待明天的菜價可以暴漲,實現一夜暴富——類似於現實中的股民甚至賭徒。

同時,和股市催生的股票預測師一樣,大頭菜市場也衍生出了相當多的輔助“職業”。很多“森學家”已經研究出了大頭菜價格的漲跌規律,並製作出“大頭菜價格模擬器”。玩家只要在模擬器裏輸入買入價和每天上下午的賣出價,模擬器就可以大致預測出本週大頭菜價格的平均值、最高值和最低值等信息。

大頭菜高價成了部分玩家交易的籌碼,用開放上島的機會,既可以換取真金實銀,也可以換取遊戲裏的物資。有的玩家在遊戲中開放了“高利貸”,借錢給其他玩家買大頭菜,規定還款日期並收取利息。

另一部分投機者則看中了遊戲裏的一些機械化工序,靠出賣自己的時間和體力來獲利,例如幫人做魚飼料、釣魚、除草、砍樹、做衣服等。

刺蝟公社在淘寶某動森店鋪裏看到,只要花費10塊錢,就可以獲得6組常用道具(1組10個道具或9.9萬鈴錢),4件傢俱/服裝,或者3組花株/植物。付錢後賣家會給買家開島,買家自行上島取貨即可。

由於目前客流量較大,該賣家限制了必須40元起拍。根據淘寶頁面的數據,月銷量已經超過6000份,交易成功3400份,留下評論的買家都表示對賣家的服務非常滿意,爲自己“節省了好多好多時間”,好評率高達100%。

和《陰陽師》《王者榮耀》等買皮膚、辦月卡的“氪金”行爲不同,《動森》的所謂“氪金”不是“氪”給遊戲本身,而是“氪”給了其他玩家。如果說砍樹除草、買賣道具等行爲還算是合理的“勞動力交易”的話,那麼以大頭菜價格爲籌碼收上島門票,就是純粹的投機倒把。

更值得注意的是,很多淘寶店家賣的道具,並不是他們在遊戲中手動刷出來的,而是通過破解遊戲後用腳本刷出來的“作弊產物”。

這種走捷徑的做法,和《動森》宣傳片所倡導的“親手實現從0到1”的觀念是相悖的。前者在意的是“是否實現了從0到1”,後者卻更注重“如何實現從0到1”。

遊戲研究學者劉夢霏在接受GQ報道採訪時,解釋了人們爲什麼會嚮往《動森》所構建的世界:“我們在遊戲中想要追尋的,是一種‘狩獵-採集人’的體驗,並且對遊戲中的人羣、社羣與環境造成可見的影響。”

對部分玩家來說,這種脫離世俗、迴歸自然的玩法,是《動森》的魅力所在。然而,對另一部分玩家來說,這些只是繁瑣的“每日任務”,最終目的還是賺錢和變強。只要結果屬於自己,過程可以讓任何人來替自己完成。

當越來越多玩家開始結果導向之後,這個本來就沒有法律和道德約束的虛擬世界,更加亂了套。

“犯罪”

3月29日,微博用戶“栗子燒肉”在動森的超話裏發了一條微博,怒斥說“我沒想到連這麼美好的遊戲都有小偷”。

栗子告訴刺蝟公社,她之前在微博上分享了SW碼(用戶編號),“小偷”可能就是那個時候加上的好友。“那天我朋友剛剛回去,我剛打算關島他就來了,一上島就直接往我家的方向跑過去。那時候我還沒有圍欄,五百多顆大頭菜就放在家門口,他看見就全拿走了,還拿了很多其他放在地上的東西,我一下子就急了。”

Switch的打字系統比較難用,等栗子折騰半天終於把消息發送出去,讓對方不要亂拿東西的時候,他已經拿完準備離島了(離島時頁面上會有提示)。栗子這才意識到對方就是專門來偷東西的,直接強制退出遊戲,這才保住了自己的家當。

“其他朋友來我家從來都不會隨便拿東西,”栗子生氣地說,她和微博上認識的一起玩動森的幾個小夥伴建了一個羣,互相上島玩耍、分享資源,從來沒有遇到過這種事情。“希望以後不會遇到這種沒素質的人了,畢竟每樣東西都是我努力收集來的。”

栗子是幸運的,對方偷東西的時候正好在場,很多人則沒有這麼運氣。在微博上搜索“大頭菜”,可以看到很多網友分享自己大頭菜被偷的經歷。

3月30日,網友“雞汁兒湯包”發微博稱,他只是去“喫個飯的功夫”,就有一位好友偷了他1400顆大頭菜,價值12萬鈴錢。這條微博轉發超過2000條,網友紛紛對他的經歷表示憤怒;一位網友在轉發中寫道,有好友上島把他的搖錢樹和特產水果全部偷走,導致他現在都不敢再開島了。

這不是國內的個例,推特上的日本、美國等國外玩家也都曝光了類似行爲。一位日本玩家表示,騙子以售賣大頭菜的理由將他騙上了島,在他給了對方100魚餌作爲上島門票之後,對方立刻將他踢出了島並且拉黑了他。

除了遊戲裏的虛擬物資和貨幣,還有人覬覦起了現實裏的金錢交易。

在《動森》的機制裏,玩家在旅行的過程中可能會遇到各式各樣的小動物,還可以邀請小動物成爲自己島上的居民。很多玩家會花費大量裏數(遊戲中某種虛擬貨幣),換取數十張機票來“刷”旅行,爲的就是遇到自己喜歡的小動物。

爲了滿足這種特定需求,精明的商家研究出一種技術手段,可以幫助玩家獲得自己的喜歡的小動物,線下的島民交易鏈條便由此而來。根據新浪科技的報道,在《動森》的島民交易黑市上,最受歡迎的小動物“傑克貓”的售價已經高達1000元。

有網友爆料了買賣小動物的流程:用破解機導出存檔再用pc段編輯器編輯,修改數據替換小動物,得到想要的小動物再把他關禁閉不對話,送爛東西。把他們趕走連正版機送到正版機,正版機再重複一遍關禁閉不說話,送爛東西,然後讓買家來接。

爆料者痛心疾首地質問道:“買家來接的時候小動物已經被關了兩次禁閉,遭遇悲慘,內裏的靈魂也被人換了芯,這真的是大家想要的嗎?”

有人反駁說,這只是一個遊戲,玩家有權力獲得自己想要的東西,這種做法和很多玩家“遇到好看的小動物就邀請、遇到不好看的小動物扭頭就走”的行爲沒有差別。

事實上,區別對待的行爲是符合遊戲“高度自由”的規則的,但這種“人口交易”卻是違背遊戲本意的。一方面,光是修改數據的行爲就構成了作弊;另一方面,這種人爲破壞玩家和小動物之間關係的行爲,完全背離了動森世界裏溫暖、友好的互動機制。

當遊戲不再只是遊戲,而變成了人們滿足私慾和虛榮的工具時,遊戲就變成了現實。

跟風

“全世界都在玩《動森》,除了我。”

Switch主機自帶的社交屬性,加上《動森》中互相上島、合照、交易等貼近現實的社交方式,讓這個遊戲成爲了某種劃分羣體的方式。

在國內外的社交網絡上,《動森》都實現了現象級的刷屏。沒有Switch主機,對《動森》沒有興趣,或者根本不玩遊戲的人,很容易有一種被世界拋棄的感覺。微博好友在交換SW碼,微信好友在曬剛釣上來的遠東哲羅魚,推特用戶也在分享遊戲攻略……手裏的《王者榮耀》突然就不香了。

動森玩家在圈內自嗨,非動森玩家在圈外眼饞。

“局外人心理”直接體現在了《動森》遊戲卡帶和Switch主機的銷量上面。疫情期間,產能降低,需求增加,世界各地的Switch主機第一次出現了供不應求的狀況。據臺灣媒體Digitimes4月7日的消息,在過去兩週,任天堂面向工廠的訂單提升了20%。另外據《日本經濟新聞》報道,4月8日開始Switch暫停在日出貨。

在中國大陸,由於國行版Switch無法聯機,玩家傾向於找電玩店代購港版、日版Switch。隨着需求大漲,官方售價摺合人民幣2100元左右的Switch主機,價格已經翻了一番。和《動森》遊戲一起發售的Switch動森限定機,更是漲到了驚人的5000元。同時,原價不到四百的《動森》遊戲卡帶也漲了20%。

儘管如此,人們依然對Switch和《動森》趨之若鶩,也催生了大量衝動性消費。

豌豆是一位在美留學生,疫情期間,她按照正常程序回到國內,目前正在進行隔離。考慮到隔離期間比較空閒,她花了4900元在淘寶上買了日版Switch動森限定機。

然而,下單第二天,豌豆就退款了。“我好好思考了一下未來這個東西對我的使用價值,值不值得現在這麼高的溢價。”恢復理智後的結論就是不值得,“四千塊錢幹什麼不好?完全可以等之後再入手。”

細細想來,這又何嘗不是一種消費主義的陷阱?

在《動森》圈內,玩家也就“跟風”一事展開了討論。有人認爲,“跟風玩家”破壞了遊戲本來的氛圍,像上述有悖遊戲初衷的做法,很多就是新玩家帶來的不良風氣。反對者則認爲,“跟風”幫助任天堂漲了銷量,如何玩遊戲則是玩家個人的選擇,“反正不是我島,也不破壞我的遊戲體驗。”

事實上,“跟風”沒問題,“盲目”纔可怕。@Nintendokyo在微博裏提到,部分“人民幣玩家”下意識認爲動森就像其他手遊一樣,只要願意額外再花錢,就可以通過人民幣來節省自認爲不必要的時間,“這樣錯誤的遊戲體驗方式會讓這批新玩家一開始就產生錯誤認知。”

也有網友指出了背後的根本原因:“遊戲火出圈了之後吸引了更多玩家,朋友之間的比較就會讓他們更焦慮,就像是現實生活中的那樣。”

遊戲是玩家避世的地方,《動森》製作人也說過“希望《動森》的粉絲可以把這款遊戲當作一場escape(逃離)”。然而,當這裏沾染了太多現實因素,這場逃離也就失敗了。

只有把現實留在現實裏,遊戲才能迴歸遊戲。

相關文章