她是美貌與智慧並重的女神，更是優雅與俠義的化身。

作爲好萊塢黃金時代的代表，她神奇的經歷有如開了外掛。

同時代的評論家對她讚美不止：

她被譽爲是現實版的白雪公主，她還是DC人氣漫畫角色貓女的靈感來源。

要是把你能想到的所有對女人的讚美之詞，都拿來形容她的話，足以把你逼得江郎才盡。

到底是怎樣的奇女子，竟這般妙不可言？

是奧黛麗·赫本？是麗塔·海華絲？還是愛娃·加德納？或者是英格麗·褒曼？

是格蕾絲·凱莉？是費·雯麗？還是伊麗莎白·泰勒？或者是朱迪·嘉蘭？

很難猜嗎？那小十君就多透露幾個令人瞠目結舌的信息：

她發明的“跳頻技術”是我們現在用的電話通信、藍牙、Wi-Fi、GPS定位技術的基礎；

她曾是希特勒的座上賓，二戰期間又幫美國研製出無線控制魚雷，用來攻打德軍……

等等，你又有疑問：

小十君，你確定這個人不是女科學家，而是好萊塢女星？

何止如此，她還是影史第一位全裸出鏡並在銀幕上大膽展示性愛場景的女星！

好了，相信有人已經知道了，這位不可思議的女星名叫海蒂·拉瑪。

正因爲她的成就、經歷太過匪夷所思，也爲她的名字蒙上了一層猜不透的面紗。

世人趨之若鶩想要一探究竟，卻如霧裏看花、水中望月，難窺得半點真切。

一些人只當她是一脫成名的流俗豔星，大多數人認爲她是以美貌著稱的花瓶演員，只有很小的一個羣體把她奉爲科技女神。

真實的海蒂·拉瑪到底是一位怎樣的女人呢？

小十君最近看了一部去年的紀錄片，通過這部紀錄片，我們終於可以揭開塵封的面紗，再一次認識她——

《尤物：海蒂·拉瑪傳》

這部紀錄片是根據前《福布斯》雜誌的一位記者對海蒂·拉瑪所做的採訪錄音製作而成。

錄音內容都是海蒂·拉瑪本人的自述，從聲音聽上去，可以確定該採訪是在海蒂·拉瑪晚年進行的。

海蒂·拉瑪，原名海蒂維西·伊娃·瑪麗·基斯樂，1914年出生於奧地利維也納一個猶太家庭，父親是銀行家，母親是鋼琴家。

上層社會出身的海蒂，生活富裕，教育良好，從小就展現出對物理、化學的天分。她像男孩子一樣好奇事物的運作原理，喜歡拆解鐘錶和玩具。

在10幾歲的時候，她又迷上了表演，經人介紹後在維也納電影圈獲得了場記工作，並由於姣好的外形很快就轉行爲演員。

1930年，16歲的海蒂迎來了自己的銀幕處女秀，隨後又在兩部電影中扮演小角色。

到了1933年，已經小有名氣的海蒂，被捷克斯洛伐克導演加斯塔夫·馬哈蒂相中，拍攝了那部令她名聲大噪的《神魂顛倒》（又名《入迷》）。

海蒂在片中全裸出鏡、大膽模擬性高潮的特寫鏡頭，引起了極大震動。儘管陷入了爭議，但影片在羅馬獲獎後，還是獲得了國際認可。

在歐洲，它甚至被認爲是藝術品。只是在當時還很保守的美國和反猶思潮盛行的德國，該片被禁止上映。

同年，年僅18歲的海蒂就嫁給了她的第一任丈夫、軍火大亨弗裏茨·曼德爾。

因爲《神魂顛倒》的爆紅，當時的娛樂報刊、雜誌封面充斥着海蒂的裸體照片。她那控制慾極強的丈夫曼德爾一氣之下把那些報刊雜誌都買回了家。

很顯然，“悠悠衆口”是堵不住的，最後無可奈何的丈夫只好“放任自流”。

曼德爾是納粹德國和意大利的軍火供應商，因而與希特勒、墨索里尼等納粹頭子交情甚密。

因爲這一層關係，海蒂也曾是希特勒、墨索里尼的座上賓。但因爲希特勒等人奉行反猶主義，所以他們的會面都是極爲私密的。

年輕貌美的海蒂被丈夫當成了“祕密武器”帶到與德意軍火交易會上。置身於格格不入的納粹環境中讓她無所適從。

後來，歐洲的反猶思潮愈演愈烈，讓海蒂的處境更加危險且難以掙脫。

1937年的一次晚宴中，海蒂僞裝成女僕逃離了宴會，逃離了丈夫，逃離了納粹，經法國輾轉到英國投奔親戚。

也是在那一年，海蒂在英國遇到了米高梅公司的老闆路易斯·梅耶：

當時路易斯·梅耶跑到英國，專門以低價收買逃離納粹的猶太裔演員。

海蒂識破了梅耶“趁火打劫”的伎倆，所以一開始她拒絕了梅耶，但後來還是同路易·梅耶一起踏上了開往紐約的諾曼底號郵輪。

海蒂知道她因爲《神魂顛倒》裏的裸戲而在美國風評不佳，但她非常善於利用自己的外形優勢。

她穿上精心挑選的設計師禮服，穿過諾曼底號的餐廳，盡情施展顛倒衆生的魔力，一出場便俘獲萬千寵愛：

可以腦補《泰坦尼克號》的Rose

就這樣，連英語都不會、只在船上臨時學了幾句的海蒂，獲得了米高梅老總路易斯·梅耶的簽約，和500美元的週薪。

不過，路易斯·梅耶嫌海蒂的原名太長，就想着取個簡單好記的藝名。剛好梅耶的妻子喜歡芭芭拉·拉瑪（20世紀20年代美國女演員），所以她建議就叫“海蒂·拉瑪”好了。（拉瑪意爲大海、海洋）

時年22歲的海蒂·拉瑪正式在美國出道，她就像路易斯·梅耶在歐洲淘到的一朵金花，註定綻放在異國他鄉。

1938年，海蒂·拉瑪開啓了她的好萊塢電影生涯，先後主演了《海角遊魂》《繁榮小鎮》《真情流露》《齊格菲女郎》《霸王妖姬》等賣座影片，跟克拉克·蓋博、詹姆斯·斯圖爾特等最耀眼的男星搭戲。

這些影片，你可能一部都沒聽過。

這很正常，如果要讓你說出好萊塢黃金時代最具代表性的女星和電影，海蒂·拉瑪和她的作品通常不會入選。

因爲，海蒂的演技只是平平，她的作品也稱不上經典。

海蒂在演藝上的成功，真的就是全·靠·臉！

可她就是有這樣的魔力。

在她第一部好萊塢電影《海角遊魂》上映後，她登上了所有電影雜誌的封面。

她迷倒了所有男人和女人。

才子名流、時代偉人都慕名而來，卓別林、奧遜·威爾斯、霍華德·休斯、畢加索，甚至連肯尼迪都搶着跟她約會。

頂級女星瓊·貝內特、瑪娜·洛伊，包括費雯·麗都紛紛效仿她在戲裏的中分黑髮造型：

上爲海蒂·拉瑪，下爲效仿者

是啊，連費雯·麗都是她的追隨者。

當然，令費雯·麗名聲大噪的《亂世佳人》在次年才誕生。

我們都知道費雯·麗因《亂世佳人》摘得奧斯卡影后時，獲得了這樣的評價：

她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。

事實上，如果要用一句話評價作爲演員的海蒂·拉瑪，那麼上面那句話的前半句剛好適用。

對於海蒂·拉瑪，美就夠了，根本不需要演技。

誠然，海蒂是個花瓶，但她被譽爲“世上最完美的花瓶”。

如果說海蒂在事業上是個花瓶的話，那麼在愛情上，用她自己的話說，就是“一個傻瓜”：

像海蒂這樣魅惑衆生的女人，可以輕而易舉的俘獲富貴名流，但是光鮮亮麗的背後，卻是保質期短暫得可憐的廉價愛情。

無數人爲海蒂的美貌所傾倒，少數幸運兒獲得了女神的垂青，但沒有一個人能深入內心地給海蒂真正需要的愛。

海蒂一生有六次婚姻，共六任丈夫。

每一段婚姻都很短暫，其中四段婚姻都是短短的一兩年，相比之下與第一任丈夫的四年都算長的了。

這就是海蒂——電影裏的花瓶，愛情中的傻瓜。

顯然，這還不是完全維度的海蒂·拉瑪。

在電影中綻放光芒的美豔女星，在生活中卻飽受愛情與婚姻的折磨……這樣充滿戲劇錯位的經歷與大多數女演員拿到的人生劇本並無二致。

在爆米花電影和婚姻八卦都變成往事笑談後，海蒂·拉瑪還有最獨一無二、最值得被永遠紀念的光輝事蹟——

那就是改變歷史、改變每一個現代人生活的科技發明。

40年代，海蒂對好萊塢電影工廠制度產生了厭倦，她想要尋找電影、婚姻之外的目標。

她重拾從小就熱愛的科技發明，作爲自己的第二事業。海蒂沒有受過正規培訓，也並不具有專業的科學知識底子，全憑天賦和自學。

據可考記載，海蒂·拉瑪改良了交通信號燈，發明了一種可使清水變成碳酸飲料的速溶食品，還幫助“飛行家”霍華德·休斯設計出一款速度最快的飛機。

不過，海蒂·拉瑪最爲人稱道的發明還是跟軍事有關的無線控制魚雷。

1940年，二戰爆發的第二年，德國對大西洋海域進行封鎖，不斷用魚雷轟炸美國商船。

僅1941年上半年，德國海軍就擊沉了美國駛向英國港口的700多艘商船，此外還毀壞了1400多艘。

即便如此，德國對他們只能做直線瞄準的魚雷還不滿意，他們想要研製出可以用無線電波遙控的魚雷控制系統。

而連德國現有魚雷都招架不住的美國海軍更是束手無策。

彼時，原本就對希特勒和納粹恨之入骨的海蒂·拉瑪，就像一位響應時代號召的英雄一樣站了出來，她決定爲美國海軍發明一種更先進的魚雷，以牙還牙攻打德軍。

海蒂運用天才般的靈光閃現和奇妙巧思，根據遙控器的啓發，發明了一種叫“跳頻技術”的無線傳輸和控制系統，她把技術設計完整地畫在了筆記本上。

但是，海蒂並不是工程師，她需要一位工程師把這項技術運用到魚雷上並做出來。

隨後，海蒂在好友、同爲演員的珍妮·蓋諾的聚餐派對上，認識了能幫她實現這一目標的人。

這個人也不是工程師，而是鋼琴家、作曲家喬治·安泰爾。

喬治·安泰爾是同時代美國最前衛最特立獨行的音樂家，他曾用16架自動演奏鋼琴爲法國電影短片《機械芭蕾》配樂。

巧合的是，他也跟納粹有深仇大恨。他的弟弟是二戰期間第一個遇難的美國人，這讓他跟海蒂有了共同的目標。

二人一拍即合，結成了合作伙伴。

喬治·安泰爾着手實現海蒂·拉瑪的創想，他從自動演奏鋼琴中發現了玄機：

他用海蒂·拉瑪的“跳頻技術”，結合自動演奏鋼琴卷軸的機械原理，在美國發明家委員會的工程師幫助下，造出了無線電控制魚雷。

就這樣，一個電影明星，和一個鋼琴家，搗鼓出了可以被自家發射艦艇遙控，但不會被敵方船隻、潛艇干擾攔截的高性能魚雷：

期間，海蒂·拉瑪和喬治·安泰爾聯合爲“跳頻技術”申請了發明專利。海蒂是第一專利持有者。

從專利圖可以看出海蒂的署名爲海蒂·基斯樂·麥基Hedy Kiesler Markey。（麥基是她當時第二任丈夫的姓）

然而，非常遺憾的是，當他們把這項發明專利和新型魚雷提供給美國海軍的時候，卻喫了閉門羹。

因爲當時美國軍方不接受外來武器，更別說是一個明星和鋼琴家“研製”出來的。

據喬治·安泰爾在自傳裏記載，當時的海軍領導是這麼拒絕他們的：

這之後，喬治繼續回到作曲家的本職崗位。

而海蒂，則被海軍鼓動去推銷戰爭債券，爲軍隊募資。

這個世界對女人最大的惡意便是，讓美貌成爲女人的一種原罪。

世人都把海蒂當做花瓶，卻完全無視或不願意承認她在科技發明上的天賦異稟。

海蒂深切地體會到這種惡意，也深受其害。

也難怪她會說出那句諷刺世人的名言：

任何女孩都能夠變得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那兒並且讓自己看起來很蠢。

儘管充滿不甘，但是懷着對納粹的極度仇恨，任何對打擊納粹有益的事她都樂於嘗試。

她在全國各地巡迴輾轉，幫美國政府兜售債券。彼時的她甚至沒有取得美國國籍，不屬於美國公民。

更可悲的是，儘管海蒂爲打敗德國而盡心盡力做了許多貢獻，但她仍被視爲敵對分子。

1942年美國政府沒收了她的專利，理由是“敵方外國人的財產”。簡單說，就是因爲海蒂·拉瑪是奧地利人。（奧地利在二戰前夕被德國吞併，奧軍加入德國國防軍對盟軍作戰）

這件事對海蒂造成了相當大的打擊。

直到1962年，古巴導彈危機發生，美國海軍才全線配備了海蒂·拉瑪和喬治·安泰爾（1959年去世）發明的高性能魚雷。

這也算美國軍方對他們發明成果的一種委婉承認。此後二十年海蒂和她的發明再度沉寂。

到了80年代中期，無線通信開始進入民用領域。

美國高通公司開始研發CDMA無線通信系統，工程師們卻發現在這一領域中，無論如何都繞不開海蒂·拉瑪發明的“跳頻技術”。

這項技術是CDMA的重要基礎，被譽爲“CDMA專利中的皇冠”。而這時，作爲CDMA技術鼻祖的海蒂·拉瑪早已被世人遺忘。

到了90時代，以CDMA爲基準的移動通訊2G、3G技術接連興起，藍牙、Wi-Fi技術也逐漸誕生，科技界纔再度想起了這位CDMA之母。

1997年，美國海軍和洛克希德·馬丁公司聯合爲海蒂·拉瑪頒發了“軍事星榮譽獎”，以表彰她作出的貢獻。

當時已經82歲高齡的海蒂，不想世人看到自己衰老的樣子，就讓自己的兒子代替自己到場領獎。

有趣的是，海蒂的兒子正在發表獲獎感言時，接到了媽媽打來的電話：

2000年1月的某一天，海蒂·拉瑪在電視上看到奧地利維也納的交響樂表演，她驚奇地給每個子女挨個兒打電話，讓他們立馬打開電視，這樣就能看到她的祖國維也納。

幾天後，也就是1月19日，85歲的海蒂在睡夢中辭世。

時至今日，她的發明，已被廣泛應用於移動通信、藍牙、Wi-Fi、GPS衛星定位和軍事航空航天等領域。

海蒂終其一生，從未因自己的發明獲利，而她的發明，市場估值高達300億美元。

在紀錄片的結尾有一段錄音，應該是當時採訪他的《福布斯》記者問她如何看待自己的貢獻和待遇之間的落差。

海蒂化用特蕾莎修女的箴言做出回答：

人們經常是不講道理的、沒有邏輯的和自私的。

不管怎樣，你還是要愛他們。

如果你做好事，人們會指責你有另類的不良動機。

不管怎樣，你還是要做好事。

思想最偉大的人，可能會被思想最狹隘的人打倒。

不管怎樣，你還是要志存高遠。

你苦心多年建造的東西，可能在一夜之間被摧毀。

不管怎樣，你還是要去建造。

把你最好的獻給這個世界，你將會付出艱辛痛苦。

不管怎樣，你還是要給予你最好的。

那就讓我們記住最好的海蒂·拉瑪，和她留給我們最好的遺產吧。

對這位讓我們受益至今的傳奇女星有什麼感想？