巴黎私房菜到底是神聖殿堂還是家庭伙食呢？

　　讓·伊夫的私房菜作品：特色甜點冰淇淋馬卡龍。供圖/讓·伊夫

　　巴黎私房菜

　　文/瑪達姆王

　　本文首發於總第879期《中國新聞週刊》

　　對我這種天生味蕾不發達的人來說，喫的重要性一直排在穿住行之後，在哪兒喫和誰喫往往比喫什麼更重要。但我生活在一個以美食著稱的城市：巴黎。

　　僅在TripAdviser註冊的巴黎餐廳就有18841家，數量驚人。要知道，全市人口才600多萬呢。不過2017年巴黎有4100萬遊客光臨，這些餐廳能生存，不算奇蹟。

　　並且，大多數好餐廳還需要預訂。多年來的經驗告訴我們，如果4人以上想找個不錯的地方喫飯，無論是正式的晚餐還是週末的早午餐，如果不預先訂座就會四處碰壁。因爲一般餐廳規模都不大，只能容下十幾桌客人肩挨肩坐下。

　　另外餐廳不追求翻檯率，法餐以慢著稱，餐廳點菜、上菜慢，客人喫飽喝足以後喜歡坐着慢慢聊天，而不急於買單走人。所以每家餐廳接待能力都不大。

　　今年，熱愛美食但從不做飯的朋友來巴黎度假，她的愛好是探訪各地好餐廳。我們喫了若干TripAdviser上排名靠前的餐廳，其中不乏米其林一星二星三星、準米其林，喫遍傳統法餐、法餐和日本餐結合的新法餐、希臘菜、意大利菜、西班牙菜和海鮮。

　　大多數時候，我也喫不出什麼好來，總覺得形式大於內容，還不如我在街角農貿集市上採購新鮮食材或成品，自己做點兒簡單飯菜或喫麪包水果更滿足。

　　更讓我自己好奇和樂於一探的，是巴黎大廚的私房菜。

　　旅法英國作家皮烏·瑪麗·伊特維爾在《巴黎浪漫嗎？》中寫道：“在法國，高級烹飪與小資烹飪或家庭烹飪在傳統上有天壤之別也就是說，在大廚和廚子之間，一邊是精緻廚藝的神聖殿堂，另一邊是樸素、豐富的家庭伙食。”那麼，巴黎大廚的私房菜，又屬於哪種呢？

　　我們在“在大廚家喫飯”網站預訂了口碑最好的廚師讓·伊夫（Jean-Yves）的私家菜。所有評論都對他讚不絕口。

　　他是西貢出生的越南人，熱愛做菜，卻遭到家人反對。在當了20年室內設計師之後，他終於轉行，投身自己熱愛的事業：做菜和招待客人。

　　讓·伊夫的家庭餐廳很小。

　　進門是廚房兼客廳，樓上是主人的臥室和洗手間，一隻小狗乖乖趴在房中間，安靜地看着來借用洗手間的客人。

　　客廳中間的地板鑲嵌着玻璃，透過玻璃可以看到位於地下室的餐廳。一張能坐12人的大餐桌佔了餐廳大部分面積，佈置是亞洲風味混合一點法國元素，很有味道，室內裝飾本來就是大廚的老本行和拿手好戲。

　　大廚讓·伊夫正在精心製作甜點

　　晚餐有兩道前菜、一道主菜加一個甜品，不用說還有大廚根據季節親自調製的開胃酒以及精心搭配的佐餐酒。讓·伊夫曾在法國和亞洲學習廚藝，並喜歡在旅途中留心觀察當地人的飲食，融會貫通到自己的廚藝中。他做菜喜歡採用各地食材，混合了法國菜、越南菜和泰國菜多種風味。

　　第一道前菜是越南春捲，餡兒是加了檸檬草的烤雞肉。第二道前菜是意大利餃子，餃子餡兒是剁碎的大蝦、豆腐和野生蘑菇，以意大利沙巴雍甜醬調味，味道組合無論對東方還是西方客人來說都充滿了新奇感。

　　主菜則是烤鴨胸，淋上日式串燒醬、煮熟後弄碎的紅薯和西葫蘆與椰奶混合而成的調味汁，風味獨特。

　　晚餐分量很大，但同桌的西方食客無論男女老少都能輕鬆應付。

　　一位西方少女（她是全桌唯一的未成年人）風捲殘雲般把甜品碟颳得跟舔過一樣乾淨，說着話還意猶未盡地用勺子刮她爸爸的盤子。坐在我左邊的這對父女是美國人，爸爸是藝術商，女兒是正在讀高中的滑雪運動員，暑假來法國學法語。

　　少女才15歲，已經是北美某滑雪排名榜第三名，估計登上奧運獎臺指日可待。她見多識廣，落落大方，和陌生成年人侃侃而談，一點兒不拘謹羞澀。

　　我右手和對面是越南裔四姐妹加白人大姐夫。四姐妹毫不諱言自己是越南難民。跟父母坐船逃難到悉尼時，三姐才一歲，只有老四在悉尼出生。現在二姐在倫敦工作，其他三姊妹在悉尼，都樂觀開朗。

　　作爲難民，她們的成長想必是艱難的。據說她們的父母至今還在辛苦工作，目標是攢錢退休，然後可以多陪伴90歲的祖母。和我一樣，越南裔四姐妹面前的主菜也剩了一半。喫不完的她們都倒在了白人大姐夫的盤子裏，由他負責打掃——非常亞洲傳統。

　　上菜間隙，廚師來桌邊寒暄。原來他也是越南難民，小時候跟父母從美國駐越南大使館坐飛機逃難到美國（第二天西貢就被越共接管），成爲1975年越南“430事件”前在驚心動魄的“常風行動”中從美國大使館成功逃難的1000名越南人中的幸運兒。他們全家在美國住了一年，才輾轉到法國。

　　我坐在餐桌中間，一邊是劫後餘生的越南難民，一邊是美國未來的奧運之星，兩邊的話題都新鮮有趣，耳朵都不夠用了。

　　讓·伊夫家混合着亞洲和法國風味的餐廳。供圖/讓·伊夫

　　如果說在廚師家喫飯是巴黎私房菜的主場版，那麼請廚師來家做飯，應該算是客場版了。這更令人好奇，客場作戰，缺少順手的廚具餐具，大廚如何保持水準？尤其是朋友家裏平時不開伙，家裏廚具嚴重缺乏，雖然好歹有兩隻鍋，但連鍋鏟都沒有。

　　到約好的時間，網站上看上去高大英俊實際瘦小的大廚德夫（Dev）拖着箱子孤零零來了——我以爲他至少要帶兩個幫手呢。

　　箱子裏裝着準備好的食物半成品。雖然事先已做過溝通，但設施的缺乏顯然還是出乎廚師意料。對於他需要的大多數工具，我們的回答都是，沒有。面對種種侷限，德夫倒是相當淡定，說他有辦法。於是留下他自己在廚房忙，食客們在客廳端着酒聊天。

　　聊得興起，德夫的身影突然無助地出現在客廳門口，原來被烤箱難住了。大家圍着烤箱研究半天，都束手無策，後來總算把說明書翻出來，研究了一番，烤箱終於開始工作。

　　經受了種種考驗之後，晚餐還是按時鼓搗出來了。雖然是非正式家宴，但和高級餐廳規矩一樣，每上一道菜，變身招待的廚師就會來到桌前，向客人一一介紹原材料。

　　德夫是巴黎出生的印度人，說一口尾聲上揚的法式英語，菜式則是印度、法國和意大利混合風味。條件有限，這頓晚餐當然不會太豐富，只有一道前菜、一道主菜和一個甜品。

　　如果說擺盤還算過得去，味道對我來說則沒啥驚喜，意大利米飯甚至稍微夾生。並且女主人完全不能沾辣椒，而印度大廚對此不知情，主菜放了一點兒辛辣調料，結果女主人一口不能喫。但她體貼地沒出聲，把主菜分給其他人。大家也都非常捧場，連連稱讚。

　　美酒配美器，主客個個閱歷豐富，謙和低調，談笑間，一瓶香檳、一瓶白葡萄酒、一瓶紅葡萄酒下了肚。一頓飯賓主盡歡。

　　那巴黎私房菜到底是神聖殿堂還是家庭伙食呢？我覺得介於兩者之間。菜式選擇有限，但菜品擺盤比起家庭烹飪還是講究得多，味道和食材組合也更有新意。最棒的是，不像在高級餐廳那樣，只能正式着裝（夏天在沒有空調的巴黎餐廳這可是一件苦差事），正襟危坐，竊竊私語，而是可以放鬆地大聲談笑，觥籌交錯，酒酣耳熱。

　　所以，私房菜的魅力不在喫，在私房之趣。

　　值班編輯：萬霽萱

　　▼

　　賀建奎現身香港基因編輯峯會發言，項目啓動時曾面對本刊表示“回國做大事”

　　距離一流大學，你校還差一個簡稱

　　“對不起，我們中年男人不該出來嚇人”