我已经很多年不再读那本《活着》，许是小说中的人生太过于残酷，让人透不过起来，当一个个鲜活的生命在那些平淡的文字中逝去，心中总有一种说不出的压抑与痛楚的感觉，是那种找不到出口的无言的一种压抑。巧珍、凤霞、二喜、有庆、苦根……他（她）们在《活着》中曾经微笑、曾经幸福、曾经流泪，曾经痛苦，最终一个，一个，一个逝去，再寻不到任何踪迹，之留在福贵的记忆中。

第一次读《活着》，是刚读大学的年纪，一个朋友推荐，说没事看看这本书吧，一本在绝望里坚强的活着的书。于是，找来，一下午的时间读完，读完后，心里有一种极为拧巴的绝望感，对，就是那种拧巴。

然后又找出余华的其他一些作品，《在细雨中呼喊》、《现实一种》《许三观卖血记》《兄弟》等等，然后就是一种类似绝望的残酷——人，究竟可以承受多大的苦难。

在《活着》中，余华用冷酷的笔触，让主人公福贵的至亲，那一个个鲜活的生命在笔下惨淡的死去，没有任何的怜悯或是同情，那一个个文字像是在机器中被释放出来，冰冷、残酷、绝望，而不带任何忧伤——或者，这就是活着的本质。

很多年以后，让我们再回过头来，去看看那些关于死亡的描写：

我爹从粪缸上摔了下来，那佃户听到声音急忙转过身来，看到我爹斜躺在地上，脑袋靠着粪缸一动不动。我爹问到他：你先前看到过我掉下来没有？他说：没有，老爷。我爹像是有些高兴，又问：第一次掉下来？他说：是的，老爷。我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。

家珍什么也不说，就是泪汪汪的看着我，我就知道娘到什么地方去了。我站在门口脑袋一垂，眼泪便刷刷的流了出来。我娘临死前一遍一遍对家珍说：福贵是不会去赌的。

那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多抽干了，有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：心跳都没了。医生也没怎么当回事，只是骂了一声抽血的：你真是胡闹，就跑进产房去救县长的女人了。

凤霞生下孩子后大出血，天黑前断了气，我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。二喜走到门口，对我说：我要大的，他们给了我小的。

凤霞死后不到三个月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常对我说：凤霞、有庆都死在我前头，我心也定了，用不着再为他们操心，怎么说我也是做娘的女人，两个孩子活着时都孝顺我，做人能做成这样我该知足了。有庆，凤霞，是你送的葬，我想到你会亲手埋掉我，也就安心了。

这样的日子过到苦根四岁那年，二喜死了。二喜是被两排水泥板夹死的。

苦根歪在床上，嘴半张着能看到里面有两颗还没嚼烂的豆子。苦根是吃豆子撑死的，我老昏了头，给苦根煮了这么多豆子，害死了苦根。

最后的最后，终于，只剩下了福贵一个人，孑然一身的一个人，还有一头和他一样老的牛，他买下那头牛，给它取了一个和他一样的名字：福贵。夕阳下，一人一牛，走向余晖。

整本书，灰暗冷酷，或者正如余华所说，活着的意义是什么，或许活着本身就是意义。

说明：本文原创老麦，图片来源于网络，本文首发今日头条（laomaiss），除以“分享”形式外，拒绝转载，其他形式一律视为抄袭。敬请关注今日头条号：老麦说说，与老麦一起去探寻那些未知的人和事。