在波羅的海東南岸，波蘭和立陶宛的犄角，有一小片土地，它既不屬於波蘭，也不屬於立陶宛，而是屬於俄羅斯。

這就是世界上最有名的飛地，俄羅斯的加里寧格勒州。

▲加里寧格勒（深綠色處）在俄羅斯（綠色處）和歐洲版圖中所處的位置。©Stasyan117

加里寧格勒州是俄羅斯最小的州，面積不過1.51萬平方千米，比北京總面積小一點。2018年人口數量約99萬，大概是北京人口的1/20。

讓人意外的是，這片土地曾是德國的重要城市，偉大的德國哲學家康德生活於此，且一生不曾離開。

但現在，這塊土地屬於俄羅斯，雖然它與俄羅斯本土相距幾百公里。

▲啓蒙時代的德國哲學家伊曼努爾·康德（1724-1804年）

01.

「哥尼斯堡」時代

加里寧格勒歷史悠久，但俄羅斯人踏上這片土地，其實還不到百年。

13世紀中葉，神聖羅馬帝國的條頓騎士團遠征波羅的海地區。他們驅逐了這裏原先的主人——古普魯士人，於1255年建立起第一座城堡。爲表達對參與這次遠征的波西米亞國王奧托卡二世的敬意，騎士團將這裏命名爲「哥尼斯堡」（德語：Königsberg），意爲「國王之山」。

之後的幾個世紀，哥尼斯堡逐漸成長爲集政治、經濟、文化於一體的重鎮。

▲1895年的哥尼斯堡城堡

作爲波羅的海區域的戰爭要塞，哥尼斯堡以其優越的地理位置，被歷代統治者賦予重要的政治軍事意義。它曾是條頓騎士團首領的居所、普魯士公國的首都、普魯士王國東普魯士省的首府，還是納粹德國第一軍區司令部所在地，連丘吉爾都曾說它是「現代化重型防禦堡壘」。

此外，早在14世紀，哥尼斯堡就是波羅的海東南部的重要港口，貨船往來頻繁，這裏也成爲重要的商貿中心。

繁榮的經濟交流孕育了璀璨的文化，如康德的批判哲學、E·T·A·霍夫曼（E. T. A. Hoffmann）的浪漫主義創作、希爾伯特的空間理論......這裏撐起了歐洲文明的一角。矗立至今的哥尼斯堡大教堂，它的哥特式尖頂，宣告着一度繁榮的德意志文化。

▲哥尼斯堡大教堂

然而，屬於德意志歷史的印記逐漸褪色。

1945年，二戰進入尾聲，蘇聯發起東部戰線反攻。在被史學家稱爲「第二次東普魯士攻勢」的衝擊下，德國東普魯士地區全部被蘇聯佔領。哥尼斯堡一戰異常慘烈，蘇德雙方死亡人數逾十萬。同時，哥尼斯堡還遭英軍轟炸，大火燒了幾夜，城市幾近毀滅。

艱難支撐三個月後，終於，在1945年4月9日，德軍司令奧托·拉施（Otto Lasch）下令開城投降。

疲憊的殘軍可能沒有想過，他們走出哥尼斯堡的腳步，踩踏着幾個世紀文化積澱的廢墟殘骸，也宣告了在這片土地上一個時代的落幕。

02.

蘇聯的西部禁區

二戰後的波茨坦會議上，蘇聯與波蘭就領土問題針鋒相對，因爲蘇聯不願歸還已佔領的波蘭領土。最終達成的共識是，作爲補償，東普魯士的2/3劃給波蘭，而北部——哥尼斯堡及其周圍區域歸入蘇聯版圖。

▲1938-1948年東歐國界變化，橙色區域爲二戰後蘇聯和波蘭獲得的土地。©Mosedschurte

俄羅斯是蘇聯15個加盟國中實力最強大的，基本是蘇聯的主導者，新獲的土地也就自然地歸屬於俄羅斯。儘管哥尼斯堡和俄羅斯隔着波羅的海三國，但畢竟共同屬於蘇聯，沒有什麼不便。

蘇聯很重視這塊土地，剛接手就給哥尼斯堡改了名。

改名方面，蘇聯有一個用人名作地名的習慣，1924年聖彼得堡更名爲列寧格勒即是一例。爲紀念在1946年6月3日逝世的最高蘇維埃主席團主席加里寧，蘇聯將新納入版圖的屬地，改名爲加里寧格勒州。哥尼斯堡作爲州首府，因之改爲加里寧格勒。

▲米哈伊爾·伊萬諾維奇·加里寧（1875-1946年），自十月革命後到去世爲止，一直擔任蘇俄和蘇聯的國家元首。

改名不是單純的紀念行爲，它意味着，這裏不再是德意志的「國王之山」，而是屬於蘇維埃。此後，加里寧格勒州的每一個鄉鎮，都被賦予了新的名字。

1949年起，哥尼斯堡之戰中倖存的德國居民都遭到驅逐，他們被迫離鄉，大多選擇去投奔西德。與此同時，大量俄羅斯人遷入這裏。據2010年俄羅斯人口普查，加里寧格勒州的俄羅斯人佔比高達87.4%。

隨着這片土地上的主人的變更，語言、風俗、制度也隨之變化。冷戰期間的加里寧格勒州，難以尋找舊日的痕跡。普魯士時代的教堂、音樂廳被摧毀或廢棄，蘇聯式的國營農場、重工業廠拔地而起。哥尼斯堡舊城堡殘跡於1968年被推平，勃列日涅夫要徹底消除這片土地對德意志的記憶。

▲在哥尼斯堡城堡原址處，蘇聯計劃建造一座21層巨型建築，被稱爲加里寧格勒住宅（The House of Soviets），但最終未能完成。

緊接而來的冷戰膠着局勢，更是敦促着蘇聯對加里寧格勒進行武裝和經營。

作爲蘇聯的西部邊境，加里寧格勒州長年部署着幾十萬的軍隊。50年代，波羅的海艦隊總部就設在這裏。這裏外人很難進入，出入需要通行證。

加里寧格勒很快就徹底蘇聯化了，它由蘇聯嚴密控制着，保持着宏偉、孤獨、沉默。

03.

東歐腹地的俄羅斯之釘

20世紀90年代初，立陶宛、拉脫維亞與白俄羅斯紛紛獨立，蘇聯宣告解體。這對加里寧格勒來說是致命的，它一下子失去了和俄羅斯本土的實體聯繫，實實在在成爲了一塊飛地。

而且，這不是它第一次成爲飛地。一戰結束後，德國被迫讓出波蘭走廊，當時的哥尼斯堡就成了德國的飛地。但這次面對的局面，無疑更爲嚴峻。

▲《凡爾賽條約》要求德國在東西普魯士中間劃出寬約80公里的地帶由國際共管，即波蘭走廊。哥尼斯堡位於東普魯士北部。

德意志統治時期的繁榮不再，加里寧格勒州長期陷於經濟蕭條。而俄羅斯本土也正面臨重重麻煩，在很長一段時間內，無暇顧及遠在波羅的海岸的小政區。

但隨着北約東擴，與俄羅斯短兵相接，加里寧格勒的地緣價值重新得到重視。在地理位置上，它像一枚插進東歐的釘子，是俄羅斯對西方戰略的橋頭堡與風向標。

2014年底，俄羅斯在加里寧格勒舉行大規模軍演，並於隨後宣佈，這裏部署了伊斯卡德爾導彈。這一系列舉動，無疑指向了當時與北約的緊張關係。

▲ 冷戰結束後，北約增加了13個新成員，逼近俄羅斯。 ©Patrickneil

如果不考慮上述國家層面的戰略意義，加里寧格勒的自然條件其實並不差。它是蘇聯僅有的兩個不凍港之一，具有重要的經濟價值，這裏還蘊藏着世界90%的琥珀資源，有「琥珀之都」的美譽。但即使如此，當地經濟仍然落後於俄羅斯本土。

其實早在1996年，俄羅斯就將這裏設置爲經濟特區，全境免除關稅，併爲投資經營出臺優惠政策。

普京上臺後，持續了吸引外資政策，而且進一步宣稱要將加里寧格勒打造爲「波羅的海的香港」與「波羅的海的拉斯維加斯」。但十餘年過去，目前來看，結果仍不盡人意。

加里寧格勒自己也在嘗試走出冷戰格局，尋找新的出路。

於是，荒廢了半個世紀的普魯士時代的遺蹟被提上修繕日程，之前只有十來座建築留存了下來，其餘的很多都要修繕或重建。已經成爲歷史的德意志和蘇聯文化，在加里寧格勒的土地上終於達成共存，賦予加里寧格勒獨特的歷史風貌。每年都會有德國人辦俄羅斯簽證專程到來，在陌生的故鄉中，尋找一絲熟悉的歷史回憶。

「 我能知道什麼？我應該做什麼？我可以希望什麼？ 」康德提出的三個問題，仍然籠罩着他的故鄉——曾經的哥尼斯堡，如今的加里寧格勒。 ■

相關文章