原標題：東北直播硬核老闆：鏡頭貼錢讓小姑娘說話，火車站攔截跑路女主播

東北天冷。寒冬數九，就得喝酒暖身。這天，羅鳳魁搞了點狍子肉，備了兩瓶茅臺，叫上李健、許冶兩個好哥們兒，三人湊了一個局。

作爲東北直播機構的老闆，三人都知道幹這行壓力有多大，喝酒、嘮嗑是幾個人的解壓方式。只拉家常、不談工作，這是酒局的老規矩，但不知不覺，話題又會繞回到直播。

幾年前的長春街頭，到處都是年輕貌美的秀場主播。東北直播“正盛”。就在那時，兄弟幾人先後加入了淘寶直播這個“累人”的行當，不但“累跑”了許多年輕的小主播，自己也經常熬到深夜。留下的主播漸漸成長起來。年輕貌美的小姑娘紛紛轉行的時候，她們在自家門口穩穩當當地賣貨。

白山黑水

零下25攝氏度，大雪紛飛。河上已然結冰。人可以在厚厚的冰層上踩着走。

羅鳳魁在雪地裏架起手機，對着直播鏡頭，鑿開冰窟窿，開始捕撈東北特產林蛙。一場直播已經過去4、5個小時，人都快凍僵，鑿開的冰窟窿，也重新覆上一層薄冰。

這位直播機構的創始人，可能是這些機構老闆中，最熱衷做直播的一位。他在圈內以養生著稱，如今已經播過四百多場。

人蔘、鹿茸、靈芝、藥膳……這些長白山的特產，羅鳳魁從小熟識。父母那一輩，就開始收山貨，做生意，傳到羅鳳魁這裏，家裏已經有了一個藥廠。

羅鳳魁在吉林的老家，臨近俄羅斯和朝鮮。十幾年前，羅鳳魁經常往返兩國，將木材、藍莓等特產運回國內。俄羅斯的冬天動輒零下三十幾度。“老遭罪了，得穿兩件軍大衣。”那時候生意好，他一口氣開了十幾家天貓店，甚至還把公司開到了杭州，當了兩年半的“杭漂”。

2016年，看到淘寶直播興起。羅鳳魁一想，東北女孩先天就有主播基因，於是他索性回到長春，一口氣簽下了33個漂亮的車模做主播。

沒想到孵化了3個月，漂亮女生根本耐不住壓力，紛紛離職，“車模軍團”全軍覆沒。反而是他這個東北漢子，因爲堅持直播，漲了不少粉。

這讓羅鳳魁產生了新的念頭：難道淘寶直播上就不能有矮的人、胖的人嗎？

他決定反其道行之，引進了淘寶直播第一個身材魁梧的大碼女主播。

“這麼胖的形象，能行嗎？”剛做大碼時，連羅鳳魁本人也有點犯嘀咕。那時，人們還習慣於看網紅美女的直播，畫風突變，招來了不少黑粉的攻擊。

這位大碼女主播曾經是一位電視臺的主持人，放棄了光鮮的工作，成爲一名帶貨主播以後，就一直受到家人、朋友的質疑，但成績卻遲遲出不來。終於有一天，她在公司崩潰，失聲痛哭。羅鳳魁就和她同鏡，陪她播幾場，渡過難關。

來看直播買衣服的“胖妞”越來越多，他開始遇到缺貨困境，那是東北直播的短板。

從當年跑俄羅斯開始，“找貨”就是羅鳳魁的強項。他花了半年時間，泡在長春的黑水路批發市場。那個市場被稱爲“東北地區的四季青”，羅鳳魁跑遍了整整兩千家商戶，才緩解了貨源問題。

這讓羅鳳魁想起了一件陳年往事。

當時他第一次見到李健，後者剛剛創辦了吉林本土第一個直播機構寰亞。羅鳳魁當時是揣着錢去的，想投資，但倆人都靦腆，誰也沒好意思先開口，這件事就“黃了”。要不然，這會兒他該是和李健並肩作戰了。

大哥聲名鵲起

創業以前，李健只想老老實實地上班。

有一天，一個名叫田帥（化名）的老大哥找到李健，打算一起做一個進口食品店，李健一開始不樂意，田哥就磨了他兩個多月，天天開車接送，找他喫飯。抹不開面子，李健就答應了，這才頭一回認真地開了一家淘寶店。

公司開了一年多，沒掙着啥錢，田哥不幹了，把公司留給了李健，走的時候，讓他自個兒琢磨着乾點啥。

老員工連着李健一共八個。李健就跟他們說，咱們要麼勒緊褲腰帶，繼續幹，要麼就地散夥。夥伴們問，李哥，能幹啥？李健說，我想想，你們等我兩天。

這家瀕臨倒閉的公司，就是寰亞機構的前身。

那時，淘寶代運營機構的模式已經在南方風風火火，李健轉型做代運營，“至少是東北最早的一批。”

李健把七個夥伴安排在辦公室，隻身一人出去跑業務。印了一批宣傳單，夾在腋下，走街串巷地和人聊。“見到有店面的進去，勸人家做淘寶店，甚至連古玩市場都去過。”爲了節省一點公交費，5公里以內的路程，李健都是步行前往。

那段時間，東三省“比較大的城市”都被他跑遍了。“每座城市掃街2、3天，但95%的時候都在喫閉門羹。”

李健簽下的第一單是個東北賣山貨的廠家，斷斷續續談了一年。

長白山地區薩滿文化比較昌盛，當地傳說中，密林深處有一種怪獸。李健和團隊對這個IP進行了策劃，創造了一個憨態可掬的小怪獸，作爲這個山貨廠家的吉祥物，甚至還編寫了它的故事，計劃找漫畫家來畫一系列漫畫……談了一年，對方就是不簽單。

最終，“田哥”看不下去，中間牽了線，對方纔下了單。

代運營跌跌撞撞做了3年，李健在東北的電商圈子裏也有了點名氣。有一次，一個朋友請他做了一場直播，講講自己熟悉的文玩手串。李健也不猶豫，坐在鏡頭前，一講就是兩個小時。一看數據，居然有500多個人看。這麼“大”的免費流量讓李健有點震驚。當天晚上，他和團隊夥伴開會到三點多鐘，決定成立一個自己的直播機構。

李健招的主播基本都是東北人，因爲東北人直爽。

有一個東北姑娘，一見鏡頭就緊張，李健說，你得微笑，姑娘咧嘴一笑，笑得一臉僵硬。李健跟她說，你最喜歡什麼，就想象這東西在自己面前。姑娘說，我最喜歡錢。李健就在鏡頭上貼滿了錢。大家笑成一團，主播的緊張也就消弭於無形了。

另一位大大咧咧的東北姑娘，從小就喜歡接老師的話茬，引得同學哈哈大笑。聽說直播公司離家只有5分鐘，姑娘馬上就去了。

進了直播間，風格依然風風火火。姑娘豪爽仗義，遇到好的粉絲，她可以自己掏腰包發福利，遇到招人煩的粉絲，她就直接開懟。粉絲還特喜歡她那一口地道的東北話，一賣內褲就喊“褲衩子”，東北粉聽着親切，南方粉覺得有趣，最後聯手將她送上了“全國十佳主播”的寶座。

李健說，當年和三個夥伴一起負責孵化主播，每天要忙到後半夜三點多，“12點回家就像放假。”有時候，李健自己也當直播。播過文玩，茶具，衣服，甚至多肉，賣手提箱時，“爲了測試防摔性，把箱子從二樓扔下去。”他說，自己其實是個恐懼鏡頭的人，爲了克服緊張，自己每天在直播的間隙要抽兩包香菸來“壓驚”。

成功孵化出淘寶十佳主播，讓李健一夜之間聲名鵲起。在衆多優質主播“孔雀東南飛”的現實之下，東北本土主播能佔得一席，殊爲不易。當地的許多後起機構，紛紛向他討教經驗。這裏就有麥秀東尼機構的老闆許冶，他甚至直接把自己家的運營，送到李健的機構去實習。

小主播的夢想

許冶曾經是一個懷揣唱歌夢想的北漂青年。時隔多年，他仍然記得帶着600元赴京的那天。“當時不知道該去哪裏，在肯德基門口呆了好幾個小時，啥都沒買。”

許冶曾去一家唱片機構碰運氣，有點像電影《醉鄉民謠》裏的橋段，那個老闆說，你至少要有20萬，才能出唱片。這可難住了這個身無分文的東北青年。最艱難的時候，許冶住着400元一間的地下室，每天中午和朋友去工地上喫一頓供給農民工的午飯。

一起玩音樂的朋友當中，有一位創作人，名叫趙照，後來通過《我是歌手》火了，他創作的音樂《當你老了》紅遍全國。

但是，大部分人還是熬不下去，無奈轉行。

許冶去了一家娛樂公司，從文案做起，後來成了一名經紀人。混跡北京的幾年，許冶組織過演藝活動，帶過一位韓國明星，接觸過各種老闆。經紀人雖然自由，也能賺到一些錢，但他知道，離自己當初的夢想已經漸行漸遠。

2007年，帶着在北京攢下的10萬塊錢，許冶回家創業，做過幾年餐飲，又轉戰金融行業，錢倒是賺到了不少，但總覺得不是自己理想的事業。一直到2017年，許冶在一個朋友的介紹下知道了淘寶直播，這才眼前一亮。

可惜一上來就是攔路虎。

當時秀場直播在長春非常火爆。許冶招了許多從秀場轉過來的主播。這些年輕小姑娘曾經在秀場輕鬆賺錢，受不了淘寶直播每天八小時的節奏，常常播個一兩天，就累跑了。“有人說媽媽病了，回家探望，走了就沒再回來。” 許冶算過，最初“累跑”的主播甚至達到了上百人。

留下來的能喫苦的姑娘畢竟是少數。曾經有一個湖南的姑娘頂着經常失眠的壓力，堅持做直播。但許冶還是經常能收到消息，說姑娘堅持不下去了，要走。許冶總會飛速前去安慰，然而，那時連他自己心裏都很忐忑。“一直播也沒有效果，感覺處在永夜。”

一天早上，運營告訴許冶，姑娘真的走了。許冶趕緊跑到長春火車站去找她，電話打不通，就在火車站的座椅上一排排地找過去。對於一個成立不久的機構來說，失去唯一一個有潛力的主播，“我的夢想也就涼了。”

最終姑娘還是接起了電話。許冶說，如果一定要走，哥不攔你，但相聚一場，走不是這麼個走法。姑娘票都買好了，但還是同意和許冶見個面。

許冶和她講起了自己在北京的經歷，回憶自己曾經的遺憾。“如果堅持留在北京，可能結果會不一樣。”

姑娘哭了。許冶知道她有一個主播夢想，兩人約定，再堅持三個月，如果依然沒見效果，就一起放棄這一行。

爲了錯開大主播的流量高峯，許冶和團隊夥伴每天凌晨四點開播，主播在對着鏡頭啞口無言的時候，幾個大男人就在幕後手舞足蹈地引導她說話。堅持了一個多個月，這位主播的粉絲量終於迎來爆發，達到了5萬。

成功培育出一位優秀的主播以後，許冶漸漸明白了做淘寶直播並不是“永夜”，這個事業需要耐住寂寞，更需要堅持夢想。在那以後，許冶陸續培育出了優秀的健身達人主播、豐胸養生主播，一發不可收拾，這些主播行業不同、風格不同，但她們有一個共同點，“都是經歷過生活的艱難，敢於爲夢想努力的人。”

東北盛產主播，卻留不住主播。許冶、李健和羅鳳魁們，艱難組建起專業的直播機構，讓本土主播的夢想，在最熟悉的黑土地上生根發芽。轉過身，回望這些直播機構的老闆們，如人臥雪，冷暖自知。