胡秀的“危險”，不僅在於她是身患多種基礎疾病的高齡重症新冠肺炎患者，還在於因爲出現精神病症狀會攻擊醫護。

在武漢同濟醫院光谷院區照顧胡秀的廣東醫療隊90後護士陳浩瑜，經歷了擔憂、被打、委屈和害怕，但始終沒有放棄。

82歲的老奶奶胡秀要出院了，對照顧她的醫護很是不捨。

最終，廣東醫療隊133名醫護傾盡全力，把82歲的老奶奶胡秀從生死線上救了回來。要出院了，胡秀捨不得出院，護士陳浩瑜也對她產生了親人般的感情。

隨時有生命危險

新冠肺炎疫情期間，華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院光谷院區（簡稱“同濟醫院光谷院區”）E1病區2樓，由來自中山大學附屬第三醫院的醫療隊（簡稱“中山三院醫療隊”）整體接管。2月11日，該病區13號牀迎來82歲的女性重症新冠肺炎患者胡秀。

武漢同濟醫院光谷院區有來自全國各地的17支醫療隊進駐，中山三院醫療隊曾作爲先進典型向湖北省介紹救治經驗。

胡秀在住院之前，因爲感染新冠肺炎在家已高燒了十幾天。高血壓、耳聾、心臟病、腦梗死等系列基礎病和新冠肺炎合併在82歲的老奶奶身上，主管醫生李文娟對她的救治打起了十二分精神。

老奶奶住院之後，肺部情況、免疫力持續惡化。“她當時的那種情況，喫東西稍微有點嗆咳就可能導致呼吸衰竭，肺部情況隨時可能影響心臟和腦部導致猝死。”李文娟說，老奶奶剛住進醫院時的求生慾望似乎不強，又有耳聾，她很擔心一不留神人就沒了。

老奶奶胡秀是高齡重症新冠肺炎患者，而且身患多種基礎病。

“每天的病情變化都很大，我們每天都要和專家一起研究背後的原因。醫療隊幾乎所有醫生都參與過討論，大家想方設法把她的病情穩住”，李文娟說，老奶奶的情況還是一天比一天差，住院一段時間後“好像突然什麼都不知道了”。

24小時 “特護”病人

抗病毒、提高免疫力、增強營養……在專家們小心翼翼的治療下，胡秀的身體漸漸有所好轉。當大家正準備鬆一口氣的時候，老奶奶卻一心求死。

“2月下旬的時候，很不配合，老把管子比如輸液管、輸尿管、氧氣管拔掉。”李文娟說，這給醫護帶來了巨大挑戰。

2月26日，精神科醫生甘照宇發現老奶奶識字，他用寫字板和老奶奶交流得知，她存在幻視、幻觸，說自己晚上一閉眼就會看到一個黑影，醫生初步判斷她當時處於譫妄（一種意識障礙的精神病）狀態。甘照宇建議醫療隊儘快加強原發病治療，儘可能少用鎮靜安眠藥物，加強營養，儘量滿足老奶奶的一些小願望，多給予精神上的支持。

因爲不能使用鎮靜藥物，那段時間，每次給胡秀打針，需要兩個護士協助才能完成。做檢查，醫生需要帶上兩名力氣大的男護士“貼身保護”。

此後，醫療隊抽調多名護士專門對老奶奶進行24小時“特護”，90後護士陳浩瑜是其中之一。“在家裏所有人都伺候我，做護士好幾年了，從來沒有遇到過這麼大的挑戰。”陳浩瑜說：“我們護士有時候要去拿藥，不是一直都待在病房裏，但這個奶奶就真的要一直盯着。”

中山三院133名醫護傾盡全力照顧老奶奶胡秀。

陳浩瑜搬了一張凳子守在病房看護着，老奶奶卻很牴觸。“她老問我你怎麼還不走，怎麼還不下班。我就出去，通過病房玻璃窗悄悄觀察。我在病房裏面她就安靜一點點，一出來就開始動來動去的。”陳浩瑜說，老奶奶和她的小侄子舉動很像，“調皮”聰明。

咬斷輸液管藏針頭

2月底3月初，老奶奶從不配合的狀態轉而總覺得有人想害她，總說醫生給她打毒針。“這是典型的精神病症狀，這些變化讓我們很緊張，擔心是不是新冠肺炎導致腦部出了問題。我們既要分析原因，又要找到解決辦法，後來覺得可能也和隔離、住院太久了有關。”李文娟說，這樣的病患以前從來沒遇到過。

3月5日，胡秀趁護士不留神，用嘴迅速咬斷輸液管，將斷掉的管子藏在被子下，針頭則藏在手心裏。這個舉動把醫護嚇了一跳。

李文娟判斷，這應該是老奶奶的“自救”。在老奶奶當時的意識裏，醫護是給她“打毒針的壞人”，藏針頭應該是想自衛的表現。醫療隊領導和護士長提醒護士，看護好老奶奶的同時注意保護好自己。陳浩瑜有點害怕：“我靠近她，她的手就抓過來扯防護服，突然就來了”。

3月6日凌晨，胡秀每隔幾分鐘就要喝一次水，每次喝水都要去廁所馬桶上喝。“她一說要喝水，就馬上掀被子要下來，她沒有力氣，我只能抱着她去廁所，然後給她倒水，馬桶上坐5分鐘，我喊她回去她也願意，我再用‘公主抱’把她抱回去。”

陳浩瑜說，2月底3月初，只有抱住胡秀的時候才感覺到她的信任：“我一抱她，她也很主動把手伸過來抱着我脖子，但躺下5分鐘之後又要去廁所喝水。我來回抱了幾次，實在累得沒力氣了。”

凌晨兩點，胡秀出現幻覺，說老伴來接她去逛公園。把被子一掀就要起身，陳浩瑜趕緊安撫。一來二回，老奶奶生氣了，一腳踹到陳浩瑜右腿膝蓋上，她撞到凳子上，腿上好大一塊淤青，又一腳踹向胸部，陳浩瑜躲開了。

“我知道疫情很危險，但沒想到還會被打。餵飯、喂藥、端屎倒尿，還被打了，當時覺得委屈。”陳浩瑜說，那天護士長和領隊都來安慰她。“我洗完澡，同事就把雲南白藥送到門口了，我當時很感動，當天晚上也就不難過了。老奶奶因爲生病才這樣，這種有精神病症狀的病患更需要我們照料。”陳浩瑜說。

心靈“密碼”解鎖老奶奶

陳浩瑜感覺，老奶奶一直很不信任她們。“我說現在半夜兩點不能逛公園，她就要我拉開窗簾給她看，我們給她打針喫藥，她總問多少錢，幫她洗褲子她又說要收很多錢吧，我們說了全都是免費的，她也不信。”

護士長鄭子梅和老奶奶的家屬聊天時發現了老奶奶最在意的幾件事：診療費用，一隻相依爲命的貓，以及等她出院的家人。

3月7日，家裏也養了貓的鄭子梅用寫字板和老奶奶聊了好久，主要內容就是貓。放鬆下來的老奶奶聊天中也漸漸相信醫護說的，她的治療真的不用自己花錢，突然一笑。彷彿找到了老奶奶的“心靈密碼”，從那之後，醫療隊和敞開心扉的老奶奶很快相處成了一家人。

心情舒暢讓老奶奶胃口大增。有一天，她提出想喫草柑（音）。沒人聽得懂，護士打聽得知是類似橙子的水果，就發動醫療隊所有人去找。老奶奶希望喝純牛奶，指定要伊利或者蒙牛，醫療隊又到處去找，還有人自己掏錢網購。想着老奶奶牙口不好，有護士帶軟糖給她喫，老奶奶覺得軟糖味道不好，還不如硬糖，大家又到處找硬糖。老奶奶想喫麪條，護士長鄭子梅就找酒店要麪條和調味料、借來電磁爐幫忙做麪條改善伙食。

中山三院醫護正在照顧老奶奶胡秀喫飯。

“大家問問老奶奶今天想喫什麼，我們等下給她帶過去。”每天，133人的中山三院醫療隊，所有人都想盡辦法滿足老奶奶的各種小願望。“畢竟把她救回來太不容易。她說想喫什麼，我們首先就翻自己的櫃子。我們醫療隊僅有的兩例死亡病例，都是高齡加上不配合治療導致的。”陳浩瑜說，“老奶奶也不把自己當外人，什麼都聊，那種感覺，真的像自己的奶奶一樣。”

每天被照顧得開開心心的老奶奶，胃口好了，身體和精神恢復得特別快，但她不想出院。鄭子梅也擔心出去隔離點得不到這麼細緻的照顧，於是和社區溝通安排妥當後，纔對老奶奶使出“殺手鐧”：“你的貓還在等你回去呢！”老奶奶想了想，叮囑大家幫她把牙膏牙刷給帶上。

3月14日，82歲的老奶奶胡秀順利出院。如今，完成援助任務的中山三院醫療隊也在做撤離的準備。這次經歷讓陳浩瑜覺得：“我以前對父母的關心都是表面的、口頭的，我愧對他們。撤離後我就想回家。”

（文中胡秀爲化名）

來源：南方都市報

​編輯：申鵬潔