文｜黄金生

正是有了盲文，盲人才能像正常人一样读书识字、参加高考。盲文是专为盲人设计、靠触觉感知的文字。透过点字板、点字机、点字打印机等在纸张上制作出不同组合的凸点而组成。

盲文的发明，经历了几代人的艰辛。1651年，赫德福尔在德国创造盲人可用铁笔在蜡版上书写的方法；几乎同时，柏诺利在瑞士发明可导引铅笔在纸上写字用的“型板”，从此为盲人教育开启了门扉。而欧洲第一所盲校出现在法国，创始人是瓦朗坦·阿维。

阿维1745年11月13日出生在一个纺织工人家庭。他拥有语言天赋，通晓十种语言，擅长破译密码。1771年，26岁的阿维在圣奥维德街市目睹的一场演出，触发了他立志献身盲人教育事业的决心。一家咖啡店主为谋取暴利，从盲人收养院挑出9位盲人凑成一支“乐队”，他们坐在咖啡店转角阳台上，身穿红色长礼服，头顶笨蛋尖帽，眼蒙毛玻璃镜片，胡乱弹奏着刺耳的走调“音乐”。一位“指挥家”脚蹬木屐，头套驴耳帽，坐在孔雀椅上，徒劳地设法控制乐曲节奏。看到这滑稽的表演，人群中发出阵阵哄笑。

“一种异样情绪遏住了我的灵魂”，年轻的阿维满腔愤怒，“刹那间我想到这群无辜的人有一些优点和潜在认知能力，绝非随意玩弄的荒唐工具。盲人，我自言自语道，不是能借助物品的不同外形而叫出它们的名称吗?不是从没有错认过硬币的面值吗?要是我们让印刷体文字凸显出来，盲人不也照样能区分音乐中的C调和G调，辨别a与f的拼法吗?”

启蒙思想家狄德罗《百科全书》第一卷中对盲人的论述鼓舞了阿维献身盲人教育事业的勇气。狄德罗曾经拜访过一位住在皮索的无名盲人，被他宽泛、精确的记忆力以及倔强的独立性格所震撼。皮索的这位盲人会穿针引线，做精美的针线活儿，而且音乐天赋也很出众，只要告诉他曲子的音符与时值，他就能准确弹奏出来。当问起是否想拥有视觉时，这位自信的盲人回答：要不是对视觉怀有好奇，我宁愿手臂再长点。“眼睛喜欢停下来看，而手却不能停下来摸。要修理我的管风琴，就给我一双长长的手，那是我所需要的。”1784年的一天，阿维看到《巴黎日报》的一则报道，一位叫帕拉迪斯的盲人凭借一部可在纸上刺出字母的移动刻印机来读写文字。这更坚定了他的目标：通过实践和理论教育让失去光明的人们从事某种职业，实现自己的经济独立。

后来，阿维经人介绍认识了一个在教堂附近乞讨，帮助支撑家里艰难度日的17岁盲人少年弗朗西斯·勒叙厄尔。勒叙厄尔6周大时因“痉挛”而成了盲人，他立志不做家庭累赘，小小年纪就毅然外出行乞。阿维决定教勒叙厄尔识字读书。他承诺，如果勒叙厄尔愿意读书，就支付给他相当于和他乞讨所挣相同数目的钱作为补偿。

描述1771 年圣奥维德街市盲人演出的绘画。

阿维注意到，盲人能靠敏锐触觉感知印刷机压力在纸上留下的凹痕。经过几个月的练习，勒叙厄尔已能熟练进行阅读了。1784年12月22日，阿维和勒叙厄尔在皇家科学院进行了一场示范表演。勒叙厄尔当众顺利地朗读一篇凸印的文本，得到观众的鼓掌祝贺。有了这次成功的实践，阿维成功获得私人和公共福利的投资资金以支持他建立寄宿盲人学校。在维克多里勒斯大街18号租下一栋房子，正式建立了巴黎盲童学校（欧洲第一所盲人教育机构）。

阿维克服了各种技术难题，研制出能用手指摸读的凸字书籍刻印法。1786年12月26日，阿维在凡尔赛宫给王室举办了一场音乐会。面对惊讶的观众，24名盲童表演了学会的各种技能。在音乐会上，勒叙厄尔演示了数学计算，其他盲童则响亮地朗诵他们的凸印课本。盲童们自强不息的精神感动了王室成员，阿维也获准将学校命名为巴黎皇家盲童学校。