現在，藝術是生意

2018128

藝術是什麼？杉本博司和北野武給出了答案。

北野武年長杉本博司一歲，算是一代人。二人雖然都出生在東京，但相異的成長環境，最終塑造了兩位完全不同的創作者。

童年的北野武生活在下町足立區，那裏自古就是窮人的聚居地，家裏只有兩間房，住了七口人。附近住滿了工人、工匠和木匠，街道狹窄而閉塞，四處充斥着酒鬼身上廉價的酒精味、流浪漢隨處留下的尿臭、不知誰家放久了的燻魚和永遠都有的隔壁夫妻吵架的聲音...瞭解了北野武的成長環境，便會順理成章的理解他電影裏的小人物爲何如此深刻。

杉本博司成長於下町的御徒町，這個沉悶的老城區介於富人與貧民區之間。家中在銀座經營美容用品商社，收成可觀。在母親的影響下，杉本博司十幾歲進入基督教私立名校，22 歲遠赴美國留學...成長，沒有給他留下太多殘酷的印記。大海的寬廣和東西方文化的巨大差異，爲杉本博司提供了不一樣的視角——他關注記憶，關注時間，關注人類。

杉本博司的藝術觀

杉本博司做的是，可以與現代人和古人分享的藝術。他感嘆現在藝術變成了生意，但同樣期望純粹的、有天分的藝術家出現。

杉本博司

當我發現我活着，活在這個世界上的時候，就有了時間這個意識。

我還是個孩子的時候，就想知道我是誰，爲什麼我會在這裏，那是最早的記憶。大概三四歲的時候，我有了對海景的記憶，並開始思考，那是時間意識的起源。所以後來我決定用這個一直在問自己的問題，去表達我對時間的感受，使它視覺化。不僅僅是自我的時間，我也思考人類存在的時間。就像在古代，人們開始學習栽培穀物，大概 6000 年前，在中國最早開始。我希望在整個人類歷史和人類思想的歷史中思考時間的概念。

海景對我來說是很有意思的畫面，甚至是很重要的畫面，因爲這是我的記憶，個人記憶，最強烈的記憶，是我生命裏最強烈的畫面。其實它對所有人都很重要，我的“海景”系列作品試圖與古人做分享，也許陸地上的景緻變化了，但可能我們和石器時代的人看到的是同樣的海，可以穿越幾千年的時光。

海景系列作品

藝術通常是很私人的，但對我來說，我希望與更多的人分享。分享，並不意味着不要自我，就像我的作品非常“自我”，但還是可以和別人分享。

最美的東西，是經歷了時間後留存下來的東西，我喜歡宗教藝術品，因爲它們是很認真地被做出來的，比如佛像的造像者不是爲了錢而雕刻它們的，因爲他們相信，所以他們努力刻畫出佛的樣子。這是我們現在的藝術所需要的東西。

現在，很多藝術家主要的動機是賺錢。但藝術不是那樣產生的，最初它和信仰相關，關乎你相信什麼，你想看到什麼。所以藝術曾經和生意毫無關係，但是現在，藝術是生意。

現在很難用一種純粹的動機去生產一件美的、有趣的東西。但是，也有人在堅持做美好的、有強大精神力量的東西，所以即便在今天，藝術也未必一定要和錢有關。有些藝術家很有天分，只是在市場上不成功。

北野武的藝術觀

北野武從藝術家的角度出發，認爲藝術是自私的，是毒品。他希望父母看清“真相”，不要硬逼孩子去做藝術家。

北野武

人家說藝術是人類的文化遺產什麼的，但我說藝術不是寶，只是膿，當文明長了個膿包，擠出來黏黏的液體就是藝術。

藝術是一種沒出息的東西。

我真的不知道爲什麼人們會認爲藝術很高雅、很珍貴。但別誤會，我只是說藝術沒出息，但沒說藝術很無聊。我認爲藝術對藝術家來說，就像毒品一樣。

從來沒有一個藝術家的創作理由是爲了全人類的幸福，或者是爲了後代子孫。如果有，這個人創作的肯定不是藝術。世界上就屬藝術家的作品最自私自利了，藝術家永遠只爲了自己而創作。或許也有人是爲了客人而創作，但那已經不是藝術家，而是工匠的工作了。我也不是要討論哪種人比較偉大。

寫到這裏，我突然注意到商業電影和藝術電影之間的區別：商業電影是爲觀衆而拍，藝術電影是爲自己而拍。藝術導演只會追求自己喜歡的世界，難怪大多數觀衆無法理解。想要滿足自我，只好拍一部讓自己驚奇的電影，甚至拍出連自己都不瞭解的電影，觀衆又怎麼可能會了解？有人會罵：“爲什麼拍這種鬼東西？”沒道理，只是想拍而已。

所以，我才說藝術是毒品。

藝術對人的生存毫無幫助，我甚至覺得藝術是一種逆天的行爲。在連飯都喫不飽的年代，沒有人會想到藝術，搞這種不能當飯喫的東西就活不下去，所以我媽非常討厭藝術家，這就生物學來說算是正確觀點。

現在，大家搶着搞藝術，代表社會富足，大家有錢有閒。但強迫小孩子接受這種風潮就太瘋狂了。我要重申一次，藝術就是毒品，人一旦嘗過毒品的滋味，便死也不肯放手。就像那些吸鴉片吸到死的人，纔不會管別人多麼痛苦，自己爽就好。

我在 2008 年推出的電影《阿基里斯與龜》就是在講這件事。主角是藝術家，有着想要創作的衝動以及想要大賣的野心，在兩者之間搖擺不定，完全就是吸了藝術毒的人。我並不否定這種人。有藝術天分的人難免會中毒，至少當事人會覺得這樣過活很幸福。

我真正看不過去的是愈來愈多的父母明明知道自己的小孩沒天分，卻硬要逼小孩子進這個圈子。爲什麼要逼孩子做夢？如果小孩說想畫畫，一巴掌朝孩子打去，你說這樣可能會毀了藝術的幼苗？別擔心，如果小孩真的有天分，不管父母說什麼都會發芽茁壯成長。

至於孩子的天分開花結果，成了真正的藝術家，幸不幸福？那又另當別論了。