看完《少年的你》走出影院，有人眼泪都还没擦干就吐槽：校服的丑，周冬雨都救不了。

校服群像真实到直击心坎，经历过初高中的人都心有戚戚焉。

这部电影触发的热议中，有个非常值得玩味的话题：少年感的关键词是什么？

对于很多人来说，可能就是「校服」。

每每聊到国内校服，总是五味杂陈。我们穿着它度过人生中最青涩却精力最旺盛的几年，身边的同学皆如此，甚至包括暗恋的人 —— 你们相当于穿了好久的情侣装。一般情况下，身上那件校服都不会太好看。

电影中雪花们的校服 look，日/韩/英/美剧中那些神采飞扬的校园少男少女，对于我们来说，离现实太远了。

「看看就行不作数」系列：

▽你坤

▽你源

▽你战

▽你博

▽你然

长成这样，穿什么会不好看呢？

对好看校服的渴望，正是建立在我们长期没穿过的基础上。「面口袋」「二十年不变」「掩饰第二性征」「审丑教育第一课」……长久以来，国内校服的丑似乎成了既定事实。以往我们接收到的讯息，也大多数来自穿衣者 —— 学生这个角度。

而这一次，面对「国产校服」这个选题，fine 编辑部以一篇深度报道来进行探究，我们不仅聆听了学生的声音，还采访了校方、校服研究中心（是的，不少院校存在这个机构）、校服设计师（是的，校服有设计师）、家长…至少聊明白了一些经典疑问：

比如：

运动装=校服基本款，到底如何确立的？

校服应以场景分，道理都懂为何不推行？

制服范的校服，好穿吗？

上不了重点好学校，能买它的校服吗？

国产校服会越来越好看吗？

……

你一定能在文章中，找到自己的答案。

无需审美参与的校园生活

9 月开学季的时候，雍佳发现有新的校服了。她拍下了同学们穿着新校服，弯着腰整理宿舍床铺时的样子，发在朋友圈里，配文写「灰校服的配色有点儿像灰雁」。

雍佳是北京 101 中学的高一新生，她初中也在这所学校，那时她穿一套白色的校服，胸前的校徽是缝上去的。新校服出来之后，旧的就绝版了，但对她而言这套校服意义不同。101 中学是北京最优秀的几所中学之一，备战中考时雍佳感觉到，想要继续穿 101 的校服没那么容易。

升入清华附中读初二的简简也在学校里看见了新校服，「我们第一次见到这个绿色的校服。」清华附中是按照入学的年份来划分校服款式的——初中是 C，高中是 J，她们在 2018 年入学初中部，校服就属于 C18 的款式，跟随往后的三年。在学校里，可以直接通过校服颜色分辨学生所处的年级。

尽管简简和雍佳在不同的年级，不同的学校，和他们讨论起校服时实际上是在讨论同一件衣服：自从上世纪 90 年代起就出现的运动装。夏装是 Polo 衫，冬装是翻领外套，下装是长裤和短裤，共同点是宽大、耐脏、配色不超过三种。

上世纪 90 年代时，以运动装为基本款式的校服大量铺开，恰逢中国运动员陆续登上世界舞台，参与竞技，运动风格是当时的潮流。杨策在北京服装学院校服研究中心做助理设计师，她记得在 90 年代时，「最开始（提倡）学生有五个，好像是德智体美（劳），后来把美给去掉了，就是在校服里面『美『这个在最开始是被去掉了的。」

入学分班考试时，学生们各自填写好自己的身高和体重，在开学后便可以拿到全套的校服。因为来到了自己心仪的学校，拿到衣服时，简简甚至很开心地穿上校服，在小区里走了走。后来，她发现高中部的校服更好看，领子后面写着「清华附中」，她觉得那样看起来很低调，又很有内涵。

作为最基本最主流的校服样式，运动装一直沿用到今天。简简强调她对这样简单的运动款校服的喜欢，她很难想象在高强度的学习中穿制服。「就算他发一套西式的校服给我们，我就是更喜欢我现在的校服。」在她看来，现在的校服有从父辈开始就延续下来的款式有踏实感，朴素干净，符合中学生活的气息。「我并不觉得所有学生，初中生和高中生都应该是这样子的。可能我比较封建，我的确是更向往每天比较充实（的生活），我觉得充实忙碌的一天就应该有这样一套校服陪伴。」

更何况，宽大的校服还意外地保护了青春期女孩对身材的敏感。雍佳经常听到身边的女同学说，「幸好有这种宽大的校服，最近长胖了，还能遮一遮。」初中部的校服比较透，有些女生觉得出汗的时候会很尴尬，穿着长外套去上体育课，跑步的时候脱下来挂在一旁，结束了再穿上长袖。

还在审美道路上摸索的校服，率先完成了它作为制服的功能：帮助一个社会身份变得更完整。被要求好好学习的学生，需要这样一套「制服」让自己充分地投入其中。雍佳觉得国外的校服是好看，「但是一般西式的校服会比中式的贵一点，他们有些（同学）觉得没有必要。因为觉得都是校服，只是上下学穿那种的，也不是说要好看，觉得没有那种必要。」

没有什么比校服更能帮助到学生不把时间浪费在打扮自己身上。或许早年的物资匮乏让校服之美在起跑线上稍有落后，它的功能却从一开始被认定的，甚至于，越是朴素的校服，越是能让我们联想到艰苦卓绝的备考生活。校服的美观、设计创意，有点儿像是学校里不需要考核的副科，比如音乐课美术课，或者琳琅满目的社团活动，在考试面前，它们会识趣地向更重要的学习任务完成权利的让渡。

校服研究中心的另一位设计师周游，她和校方对接，同时也收集学生意见。学生的主要诉求集中在三项：「方便」「耐穿」「好洗」。「这一方面他们确实需要是这样，因为上下学其实怎么说呢？大家都穿的一样，也无所谓『你好我不好『那种穿着现象。第二其实也是他们在迎合大人的一个心理状态，一种认同，因为大人可能平时就是这么教导他们的。包括家长，包括学校的老师都会说学生就以学业为重，对不对？大家就不要把那些心思花在别的地方。可能学生也会耳濡目染地觉得这也是对的，我可能也就这么想了，这也是一个教化的过程。」

集体：被需要的，和被排斥的

古一凡很喜欢她的校服，同样是因为这样可以节省时间和钱。上小学时，她所在的学校并不规定穿校服，因而每天都会在打扮上长时间的纠结。不过，她并不觉得自己有多热爱打扮——只是在一个大家都扮靓的团体中，不修边幅需要承担一点「特立独行」的风险的。

现在，这样的风险转移到了「不好好穿校服」的人身上——当大多数人被要求一致地整洁、一致地专注学习时。简简想不起来，什么时候有人因为校服的问题被训诫。也没有见过哪个学生长时间的不穿校服。有时候因为突发情况，有哪个同学穿了自己的衣服，一次两次之后也会重新穿上，变回和大家一样，否则会引起老师的注意。

这是校服最主要的功能之一：统一管理。简简参加学校组织的海外游学也会穿着校服去，「一个是方便辨认，方便管理组织，另一个是一些事情执行的时候更加方便，更加有集体性，我是这样想的。」

但集体给了这一群人自豪感，同时也在施压。校服上面的「清华附中」对牛培燕来说也是一种负担，她觉得自己出门时言行举止会受到限制。「比如你稍微说不好什么事，或者在外面引起了不必要的争端，穿校服都不合适，我们会感觉清华附中的学生一定要庄重。」但是在国外游学时，校服往往又变成一张身份牌，「体现集体荣誉感，」牛培燕说，「让国外的人看到，清华附中的学生课余生活比较丰富。」

美国作家保罗·福赛尔曾经提到一个观点：穿上制服后，这套制服对他人的影响和对自己的心理作用往往是矛盾的。一方面，他人往往只能看到制服的象征意义，而看不到服装背后的人；另一方面，我们又有希望通过这样的服装拥有归属感。对于重点高中的学生来说，他们讨厌外界只看到服装，这代表了他们的努力和个人的优秀被忽略了。

古一凡最讨厌穿校服去商场，一到店里就会有人认出校服，然后对着一顿夸，「就一堆话，」古一凡觉得反感，「任何商场进去第一句话就是这个。」罗青衣有一次穿着校服骑自行车，经过一个保安，她超过去，听到保安在背后念出「清华附中」几个字。「我当时的心情真有点（不高兴）」；简简在出租车上也会听到，「你是清华附中的啊，我儿子师大的，我觉得他特厉害，我觉得学习并不怎么重要，师大也不比清华附中差一截，」简简记忆尤深，「说一堆」。

「清华附中不是校服决定的，是成绩，能力，性格，气质，我是清华附中人，并不代表我穿一套校服就是清华附中的了。」简简仔细地解释这些经历给予她的不适感，「不是因为它在我身上所以我是清华附中，而是因为这套校服它给我了。所以这套校服是清华附中的校服，但并不代表因为穿了这套校服所以我才是清华附中的。」

校服的象征意义像一颗炸弹。

「它永远只是一个规规矩矩的 Polo 衫，像优衣库一样的基本款。而不是像市场上那种女装千变万化，做出什么样的都有可能。」周游是校服研究中心的另一位设计师，她认为校服是一种统一的标志。

「你做校服就是遵循美感必须就得是体现学生的朝气，然后是融入学校的一些元素，（以及）我之前说的一些经脏耐磨，那些东西。你只要达到这几个要求就行了，不要那些张扬的，个性的都要摒弃，因为它是学校制服里面的统一着装，它不需要那些太个性、张扬的东西，这也是后来才慢慢的真的是一点一点才能做到的东西，听起来好像很简单，但是越简单的东西它就越难，因为元素太少了，很难做。」

2016 年校服中心尝试了复古的中式校服，借鉴新文化运动时期国立学校的学生装束，保留七分袖、斜巾、百褶裙等元素，同时在颜色和面料上做改良。除了进口面料，还找了传统手工制作的植物染色面料，初衷是希望学生能把传统手工穿在身上。

但这样的创新学校没法接受，也很难实现，「太像辛亥革命那会儿的那种服装了。」这套衣服在当年的展演会上露出，好评很多，「每个人来了都说好看，但就是没有一个人说我们学校需要这样的衣服。」

决定需不需要、需要什么样的校服，通常会有三种方式。一是校长干预，由校长来提出设计要求，和设计师沟通；另一种是在学校主持下，交给家长委员会做决定；最后一种是区的教委会来统一规划——80 后的胡椒有这样的经验，她在南宁市读高中，全市统一校服。

并不是说统一规划就不好——胡椒的中学校服并不是常见的运动装。她记得上装是做成了宽松的淡蓝色衬衣，男生下装是长裤短裤，女生下装是裙裤，并且下装是牛仔材质。但是胡椒还是不喜欢，「很蓝，整个人就（像）蓝精灵。完全就是挑审美里面最惨的那一种。」

小学是一套校服，中学另一套，初高中不再区分，生产和制作由一家叫新希望的公司负责生产制作，这三个字随之成为胡椒和同学朋友们的共同记忆。但南宁的校服几经修改，2010 年之后，也回到了运动装路线。

2015 年教委出台了更新版的 31888 规范，进一步明确校服的制作标准。这也是周游觉得最艰难的一年。校服中心的设计师推测学校的需求，继续做着运动装，在运动装的基础上有点改良，结果收到的反馈很不好。「大部分领导、老师过来看了之后就说这没意思，『这不是我们想要的东西，我们不要这样的东西』，因为都是他们已有的东西。」

思路得调整了。

改变

如果有哪方面是相对容易发生变化的，应该是校服的功能性。校服研究中心的日常工作是不断地跟面料、设计细节和制作工艺打交道，杨策在这里当助理设计师快两年，参与了今年的面料库数据整理。她跟我们谈了许多面料、版型、工艺上的问题。这些是她要直接面对的事情。

前阵子，为了参考工艺和细节的制作，他们去韩国买了一些校服的样衣，还有一个特制的人台。学生的身体和成年人的不一样，肩胛骨周围相对单薄，人台要做得更平缓一些，同时腰会更粗，臀部也会比成人扁平。研究中心也有自己的版型库，通过搜集学生的数据，定制人体模型。因为涉及到人体扫描等技术，这样一个特制人台，「打完折还要九千多一个」，杨策记得最早的打算是定制 40 个特制人台，无奈成本过高只好作罢。

尽管作为一个非盈利机构，比起市场化的服装企业，校服研究中心不会面对直接的营收压力，更像一个平台。在这里服装品类更多，也有更专业的细分。比如运动服被分为常服（日常穿着）、运动服、专业性体育训练服装。但这些花样繁多的款式，仍然需要同一个基本问题：制作成本。杨策听过某间学校十几年来面料从来没有变，「符合标准，但是特别次。九几年那会儿到现在合作了 18 年面料没有提升过，但是它的价格也很低，家长会接受，因为价格低。」

成本几乎决定了某一种设计到底能不能落地生产，研究中心的很多工作也围绕这点展开。去年展演时，周游在冬装上做改动。正常的冬装要么是棉服或者冲锋衣，在外观上看依然是运动风格，而适合做成大衣的毛呢料子，显然价格太高了。

周游碰到了一个做阻燃材料的科技公司，对方给出了一种厚度约 2 毫米的棉片。她用冲锋衣面料，做成风衣的样式，再在内侧缝上棉片作为内胆，整体保温度不亚于轻薄型的羽绒服。用到背心款式上时为了防止跑棉，仿了羽绒服的方式缝成了一格一格的。

「做校服我觉得更费脑子，需要跟各方不停地沟通，综合起来做。那种拍脑袋出来的东西是不行的，（学生）他们就一定会穿（起来）了，一定要想这个东西的安全性，可落地性，跟做品牌这一点是差别最大的，没有那么任性。」

以衣育人的困境

周游最早在市场化的服装公司工作，做女装，因为这个原因，她最早做东西很跳脱。刚开始她也想加一些显眼讨巧的创新元素进去，「现在想起来也是乱七八糟的款，」比如网眼面料、荧光色，首当其冲的问题就是校方无法接受这样前卫的设计，而且有很多实际功能无法兼顾。周游有一次为一个小学做了中山装，校长指出来，立领没法系红领巾。

杨策曾经参与过北京西藏中学的校服设计，中间有几天的时间是花在图书馆里，去找一个适合学生的纹样。最终做了一个刺缝连续印出来拼接的万福轮，寓意是吉祥如意，印在 Polo 衫的两边袖子上、门襟上。「现在的学校更希望在校服里融入校园文化，」 做方案之前设计师们除了和校长沟通，还会去学校里看看教学楼是什么颜色、什么风格。

不同地域的校服他们往往会强调不同的重点，学校的要求各有不同。有些地区喜欢宽大的校服，有些地区希望颜色能够足够鲜艳。在北京，他们会采取这个城市特有的颜色放入校服设计中：胡同的瓦灰色，宫墙的红色，仿汉白玉的白色。另外，学校的性质也很关键，周游了解过的北京四中、浙江武岭中学和南湖嘉兴学校，这几个学校的理念，创校以来的一个育人精神，「传递的就是一个比较偏中式的理念，可能就愿意用这种中式的服装，觉得跟他们学校整体氛围更契合。」

周游调整了方向，把这样的中山装向中学推广，这样不涉及红领巾的问题，而且上身效果沉稳，更适合中学生。但中学的问题在于应用场景太少，「可能就是说有重大活动的时候你穿一穿，或者说你周一升旗穿一穿，有什么研讨会，谁来参观了，可能会穿一穿，就是使用率不是很高，还是以运动装为主是这么一个情况。」

简简在学校参加了一些社团，还选了健美操作为选修课。但是除了需要买健美操鞋之外，老师没有硬性要求了，学生们也会穿校服去。体育课的时候也是这套，运动出汗了就等校服自然干，但通常很快，他们也没有太多剧烈活动，「我觉得跑一身汗离我都很远了。」

周游分析，国外的校服有更多款式、更多类别，很大一个原因是学校的硬件条件允许，比如建有更衣室，或是一些更专业的课程，以及学生有更多不同的场合来需要不同的衣服。但国内很多学校是没有更衣室的，一股脑儿安排不同类别的服装只会造成困扰。「你早上上来穿上制服，下午有体育课了，它没办法换，在厕所换是非常不方便的一件事情。」

周游去跟校方推演，比如出现什么样的场景时，需要更细分的更专业的服装，平常的穿着运动服它可能又会是哪几个款式。「那些学校的领导，他们可能会想要这样的东西，只是说被他们现实的一些环境所禁锢住了，等他们来看到我们这场展演的时候，他们可能就心中一目了然。」

「我们现在在重点推出常服，制服跟运动装分开来的很重要的一个理念，就是达到以衣来育人的一个目的，也是达到一个美育的目的。就是让学生能身临其境地感受到我在一个学术研讨会上，我可能会穿上制服，那个制服我该怎么穿，三件套我该怎么配，那样的话在那样一个严肃的场合下，穿上这么合体严谨的衣服，我将会表现出一个什么状态，对吧？」

这是一个教育目的。「我们做瑜伽有瑜伽服，跑步有跑步训练的一套设备，但是很多人就在挑选的时候，觉得都可以，我都能选择，不都是带弹力的吗？但其实它们在设计风格上以及材质的选择上，它都是有细微差别的。」

「如果说我们能够让孩子从小就了解了这些东西，他们可能在未来选择上以及生活中，他会更快地来区分哪些是我需要的，我需要在什么样的场合穿什么样的衣服。」

在细枝末节里

与校方交涉的整个过程里，设计师们试图去把握主动权，去推动校服的更新换代。只是他们也知道，这个过程太慢了。 「你想想，人都是年纪越大越保守，」周游说，「他的生活经验可以说服自己不去尝试这件事。年轻的老师可能会接受。它是在慢慢推进的一个过程。」

在品类、款式定好的前提下，设计师也会让学生参与一些细微的改动。「大类的话一般是由长辈来定，因为他们更有成熟的经验。」周游印象比较深刻的学生调研有两次，一次是在北京八中，17 班、18 班两个兄弟班想做班服，学生们直接去了校服中心讨论。17 班希望把「17」和士气联系在一起，18 班没有具体表示想要什么，只是笼统地表示希望衣服上，能把学习精神、时间宝贵体现出来。周游出了两套班服，T 恤款式，「效果还挺好的，（他们）挺满意的。」

一次是在央美附属的实验学校，都是美术特长生。他们找了几个学生代表集中到一个课室里，有个男孩提出，想做一件在校服之外统一的 T 恤，胸前的图案由他们自己设计，作为艺术生，他希望穿得能够随性潇洒一些、有个性一些。

学业的确是学生们最在意的东西，不过他们对彰显个性的追求、对美的追求也还保存着，在某些细枝末节处体现出来。

雍佳说校服好看不好看不重要，「首要任务是学习」，但这不妨碍她在暑假的时候去日本旅游，在镰仓高中前，穿着买来的日式制服和妈妈拍照留念。她不看日本漫画，只是看到了这样的搭配，觉得好看。采访当天她背了一个新书包，来自日本设计师三宅一生，远远地也能看出来品牌标志性「马赛克」设计。这也是她在日本买的，也是因为同一个理由：觉得好看。

本文由树木计划合作作者时尚先生fine发布

摄影：王佚庶

撰文：Selina、连旌乔

化妆：圆圆

发型：沿子Yanzi

助理：Kiara、东尹丁

模特：王弘宇、张中煜、刘俊、李俊雄

责任编辑：孙菁Vivienne

执行：lilian

责编：Neil

相关文章