皺紋比歲月還深，88歲的閆玉梅終於感到了衰老。去年的時候，她還能抱起140斤的金山，也能抱起150斤的保山，就像抱一袋小麥和一袋玉米一樣，儘管她自己還不到100斤。今年，她端着盛滿玉米粒的簸箕都感覺力不從心了。 保山和金山是她的兩個兒子，一個58歲，一個48歲，兩人天生殘疾，20歲時徹底癱瘓，只能臥在牀上和椅子上。父親早逝，寡母閆玉梅獨自照顧兩人近40年。 如今年屆九十，擔心兒子無人照料，河南溫縣招賢鄉護莊農婦閆玉梅遲遲不敢老去。 像麥田裏隨意一株麥穗，閆玉梅是中原地區最普通不過的一個農婦，她歷經戰亂、饑荒、喪偶、疾病，一生坎坷，無懼生死，是麥田裏最堅強的那一株。 全文4332字，閱讀約需8分鐘

　　喫飯穿衣都像打了一場仗

　　光線透過昏暗的玻璃一點點擠進來，屋裏亮堂起來。上年紀的人睡覺少，閆玉梅估摸着到了早晨6點，便收拾起牀。

　　她閒不住，先去菜園子摘些青菜，順便清除帶着露水的雜草，回到家又坐不住，用螺絲刀從玉米棒子上剝玉米粒。

　　保山和金山還在熟睡中。爲了方便照顧兒子，娘仨睡在一個房間，哥倆在一張牀上，並排的一張牀是閆玉梅，牀頭連着燈，方便閆玉梅夜裏起牀給他們翻身，幾乎跟四五十年前初爲人母的她照顧襁褓孩提一樣。從1980年發病至今，近40年閆玉梅幾乎沒睡過一個囫圇覺。

　　保山金山兩兄弟原本有一雙健碩的雙腿，但從上小學開始，走着走着就摔跟頭，扶都扶不起來。鄉醫治不了這種怪病，父親用自行車馱着兩兄弟求醫問藥，跑遍了河南的醫院和診所，最終確診爲進行性肌肉營養不良，四肢乏力，生活漸至不能自理。

　　癱瘓之後，彷彿時光也被拉長了，兩兄弟把幾十年看電視的時間接起來，都沒有一個人發呆的時間長。有時候哥倆醒來，躺在牀上，也就這麼漫長地醒着。

　　伺候人不是一件容易事，尤其是現在，對一個耄耋老人來說，哪怕日常喫飯穿衣都像打了一場仗。

　　早晨九點半，閆玉梅伺候兩兄弟起牀。像拖一口癱軟又沉重的面口袋，她使盡全力，雙腳緊繃，將保山抬起，這才勉強穿上褲子。

　　▲2018年10月21日，河南溫縣招賢鄉護莊村，88歲的老太太閆玉梅正幫助58歲的兒子保山起牀穿衣。新京報記者 尹亞飛 攝

　　閆玉梅趕上過裹小腳的年代，她的姐姐裹過小腳，後來因爲鬧饑荒和“跑日本”，小腳跑不動，家人便沒給閆玉梅裹小腳。

　　史料記載，1938年初，河南焦作地區淪陷，日軍一路燒殺搶掠。

　　八九歲的時候，閆玉梅就跟着父母“跑日本”，“老日本從東邊來，一家人就往西邊跑，老日本到西邊了，一家人往東邊跑。”東躲西藏，後來皇協軍給老百姓捎來口信，“皇協軍就是漢奸，漢奸說老日本不殺老百姓，讓回家種莊稼。”

　　可皇協軍比“老日本”還壞，他們抓女子，年輕的女子把草灰摸在臉上，藏在老太太中間。他們抓男人，要麼拿錢贖，要麼當壯丁，幹苦力……“苦日子，說不成哩，想想就落淚。”閆玉梅感嘆。

　　閆玉梅覺得苦日子太久了，久到不知道自己何年所生。她只知道自己屬馬，實際上她生於1930年，虛歲89歲，爲了討個延年益壽的好彩頭，當地習俗稱她是90歲老人。

　　用了20分鐘時間，保山穿着妥帖，閆玉梅將他從牀沿挪到馬紮上。保山使勁挪動馬紮，一釐米一釐米地前進，從臥室挪向堂屋。

　　閆玉梅倚在牀上歇息片刻。接着是金山。

　　隨着年歲漸長，保山徹底癱瘓，胳膊也不好使喚，甚至打不開虛掩的臥室門。旁邊的小橘貓急着出門，用爪子一扒拉，門竟然開了。小橘貓四個月大，是金山從路邊撿回來的流浪貓，送給母親作伴。

　　這是一家三口獨有的歡笑。

　　“它比你還能哩。”金山笑着說。

　　“是咧是咧，它比我還能咧。”保山笑着回。閆玉梅也跟着笑。

　　40多分鐘時間，閆玉梅終於幫兩個兒子起牀，再給他們打水，擠牙膏，擦臉，無微不至。如果是在冬天，娘仨手忙腳亂一個小時，也穿不上衣服。

　　▲2018年10月21日，河南溫縣招賢鄉護莊村，58歲的保山已經用馬紮挪出了臥室，48歲的金山剛從牀上挪到馬紮上。新京報記者 尹亞飛 攝

　　“年輕人不喫這不喫那，俺啥都喫”

　　大小便是更困難的事情，也關乎尊嚴。臥室離院子裏的茅廁十幾米遠，兄弟倆用小馬紮挪過去，起碼一個多小時。

　　所以兄弟兩人幾乎不喫早飯，儘量不多喝水。孩子們不喫早飯，母親閆玉梅也養成了不喫早飯的習慣，偶爾餓的時候，纔會給自己下一個荷包蛋。

　　一切收拾妥當，閆玉梅爲一家三口準備午飯。水在鍋裏冒開了花，一尺長的寬麪條扔進去，再倒進雞蛋炒豆皮，加上早晨採摘的小白菜，一鍋具有當地特色的燴麪就製成了。

　　極致的飢餓讓閆玉梅對面有一種極致的喜愛。

　　▲2018年10月21日，河南溫縣招賢鄉護莊村，88歲的老太太閆玉梅正在做麪條。新京報記者 尹亞飛 攝

　　閆玉梅年輕時捱過餓，你要問她捱餓的光景，閆玉梅不知從何說起，以前捱餓的年頭可多了，閆玉梅會問，“你要問哪一年？”

　　哪一年都不好過。1942年，河南大饑荒，接着鬧蝗災，閆玉梅記得蝗蟲像“烏雲一樣”過境，飛蝗如箭，一家人在地頭上揮舞草把子驅趕蝗蟲，根本無濟於事，“麥仁兒還沒長成，麥頭就被咬掉了。”資料記載，約300萬河南人逃離故土。

　　閆玉梅一家裹挾在其中。一家四口南下遂平投奔親戚。他們的全部家當是一輛小木推車，一口鍋，幾張鋪蓋，一袋雜糧面和榆樹皮磨成的粉，以及隨處採摘的草根樹葉，連大雁糞都帶走，“遇到土匪，都不搶逃荒的。”

　　溫縣地處黃河北，一家人繞道開封過黃河南下，“最後啥喫的都沒有了，就用衣裳換雜糧面，走了整整21天，這日子一輩子都忘不了。”閆玉梅掰着指頭說。

　　“年輕人不喫這不喫那，俺啥都喫。”閆玉梅端着碗，燴麪喫得哧溜響。保山金山手臂無力端不起碗，只能趴在桌子上，用筷子挑着喫。

　　▲2018年10月21日，河南溫縣招賢鄉護莊村，88歲的老太太閆玉梅正和殘疾的孩子及一隻小貓一起喫飯。新京報記者 尹亞飛 攝

　　喫完午飯，閆玉梅要想辦法把金山弄到一輛輪椅上。去年春節，縣殘聯送來了一輛電動輪椅，哥倆輪流坐，終於有機會出門逛逛。沒輪椅的時候，兄弟倆的夥伴是小馬紮，馬紮是村裏的木匠送的，看兩兄弟可憐，不要錢。

　　可如何坐到輪椅上，也費盡周章。之前，閆玉梅還能抱動保山金山，如今真是抱不動了，比一口缸還沉，她服老了。閆玉梅還有個大兒子今年68歲，當了大半輩子民辦老師，如今一個月領190元民辦教師養老補貼，還要在外打工，補貼家用。

　　大兒子唸書多，懂得槓桿滑輪原理，花了50多塊錢從朋友的廠子弄來軸承、滑輪、鐵鏈和鋼絲繩，在堂屋做了一個手動起重機。

　　金山坐在馬紮上，一根繩子縛身，繩子一端連接滑輪，滑輪另一端連着鐵鏈，閆玉梅拽得鐵鏈嘩啦響，物理運動之下，毫不費力，金山就被懸吊了起來，雙腳耷拉着，閆玉梅把輪椅放在金山身下，拽得另一根鐵鏈嘩嘩響，金山的整個身體就落進了輪椅裏。

　　▲2018年10月21日，河南溫縣招賢鄉護莊村，88歲的老太太閆玉梅推着電動輪椅，推到被滑輪鏈子吊起來的金山屁股下，幫助他坐上輪椅。新京報記者 尹亞飛 攝

　　“上天堂一樣的太平年”

　　坐上電動輪椅，金山保山就能在村裏逛一逛，日子也不那麼難熬了。鄰居說，“保山金山命好着哩，有個好媽，沒媽恁倆活不成哩。”

　　除了電動輪椅，去年春節，縣殘聯還給閆玉梅家送來了沖水馬桶。

　　馬桶計劃安在堂屋門前，離臥室近。眼下，大兒子在門前挖了一個兩米深的坑作化糞池，坑口用水泥板蓋住。

　　這個化糞池，老讓閆玉梅想起以前打仗時住過的簡易防空洞。

　　提心吊膽的日子捱到1949年，閆玉梅終於過上了“上天堂一樣的太平年”，20歲的她從遂平搬回溫縣，坐着轎子嫁給了打小許下的娃娃親，“誰也不認識誰，都是第一次見，老封建說的那話，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，啥愛情那都說不成。你不願意，老人當家哩你當家哩？”閆玉梅爬滿皺紋的臉上露出少有的羞臊。

　　年歲太平了，日子依然清苦，丈夫做河工，常年不回家，喫大鍋飯，一人一天二兩半面，閆玉梅捨不得喫，從牙縫裏一點一點省出來，實在餓了，在地裏偷偷啃生玉米。

　　省下來的面有大用處，大兒子感冒了，喫不下飯，閆玉梅想給兒子做頓好喫的，就用省下來的面糠和上白菜葉，用水拌湯，偷偷餵給兒子喝。

　　▲2018年10月21日，河南溫縣招賢鄉護莊村，88歲的老太太閆玉梅正協助58歲的兒子保山鍛鍊手臂力量。新京報記者 尹亞飛 攝

　　1980年，閆玉梅50歲的男人因病去世，兒子保山和金山癱瘓。1983年村裏開始實行家庭聯產承包責任制，閆玉梅家分了7畝地，家裏卻沒了男勞力，閆玉梅自己一個人種地，獨自照顧兩個癱瘓在牀的兒子近40年。40年來，閆玉梅幾乎沒睡過一個囫圇覺。

　　幾十年來，閆玉梅見慣了生死，也無懼生死，偶爾參加葬禮，倒像是參加一場聚會，歲月和生活早就熬幹了眼淚那種東西。“父親去世那年，母親哭得很傷心，從那之後再沒見她掉過淚。”金山回憶。

　　可如果兒女們先她而去，白髮人送黑髮人，閆玉梅還是擔心，她受不了這種悲慟。

　　不敢老去

　　88歲的閆玉梅，耳不聾眼不花，腿腳靈光，大兒子說這是“老天爺賞臉，怕她太苦”。

　　只是，日常的柴竈和生活的煙熏火燎，她的眼睛已經渾濁不堪，歲月的痕跡在臉上隨處可見。可她不敢輕易老去，無親可恃，只能靠自己，她要做兩兄弟的柺杖。

　　保山和金山相信，不同的腳走不同的路，他們不想把人生固定在牀板和輪椅上。保山做皮鞋，金山編藤椅，保山修電視，金山修手錶洗衣機，手藝是跟鄉里一個沒手沒腳的殘疾人學的。

　　大概是殘疾人和殘疾人之間的惺惺相惜，20多歲那年，金山搖着輪椅經過一個鄉里的維修店，看到一個沒手沒腳的人在修電視機，用嘴巴叼着螺絲刀，搖頭晃腦。看到輪椅上的金山，他放下螺絲刀說，“想學嗎，喊一聲師傅，我教你。”金山終於能自己混上飯了。

　　閆玉梅做了一輩子飯，走了一輩子路。金山在鄉里修電視機，閆玉梅每天從村裏走到鄉上，給金山穿衣做飯，傍晚從鄉上走回村裏，來回兩公里，金山修了八年電視機，閆玉梅來來往往走了八年路，接近六千公里。

　　▲2018年10月21日，河南溫縣招賢鄉護莊村，48歲的金山坐在電動輪椅上在村裏逛。新京報記者 尹亞飛 攝

　　後來，修電視落伍了，修手錶也趕不上潮流，金山自學修手機，修電腦，“現在流行上門服務，都修不成了。”

　　靠着修家電的幾年，兩兄弟攢下三千塊錢，借了2萬塊錢，把土房翻蓋成平房。村裏專門給批了一塊村中臨街的地，新房蓋起來，讓他們開小賣部過活，用了三年，兩兄弟還清了外債。

　　如今，超市進村，小賣部開不下去了，一家人的生活全賴政府救濟。政府給保山辦了五保，給金山和閆玉梅辦了低保，閆玉梅把家裏的2.5畝地承包出去，一畝地一年掙500塊。滿打滿算，一家三口一年一萬多元。

　　有了這些錢，一家人很滿足，可以打發一年四季的用度。閆玉梅一家也是發自心底的感謝政府：“如果不是政府救助，一家人早就活不下去了。”

　　但也不能事事都找政府，閆玉梅也理解，政府對於她這一家人也是仁至義盡了。眼下，閆玉梅最愁的是，等自己老了，兩兄弟誰來照料。

　　前年冬天，閆玉梅掃雪時，腿上像墜了鉛塊，一頭栽在慢坡上爬不起來，可她還是咽不下這口氣，“該死了就不能活，可我死了他倆咋辦哩。”在雪地裏掙扎，直到被人救起。

　　去年春節，閆玉梅得了一場重感冒。平時生病，她自己喫把藥就抗過去，從不去醫院。但這一次，閆玉梅嘔吐，喫不進飯，硬抗了一週，直到外地打工的大兒回村，才把她送進醫院。

　　閆玉梅偷偷到鄉養老院打聽，能不能等自己死後，把孩子送到養老院，可養老院沒有專業護理，“公家也替我們愁，沒辦法。”

　　兩兄弟正籌劃着找活路。金山聽人說在網上直播唱歌就能掙錢，兄弟倆正在努力學唱歌，唱的都是老歌，比如《母親》、《多少次想你》。歌至動情處，金山潸然淚下，“別人家是娘養兒小，兒孝娘老，我們卻無法盡孝，還拖累了老孃。”

　　▲2018年10月21日，河南溫縣招賢鄉護莊村，48歲的金山正跟着電腦唱歌。 新京報記者 尹亞飛 攝

　　今年夏天，縣裏組織電商培訓，金山報名參加。從村子到縣城15公里，來回六個小時。

　　每天早晨四點半，天色微亮，閆玉梅不用鬧鐘就能準時起牀，她使盡全力，雙腳緊繃，將金山抬起，再把鐵鏈拽得嘩啦響，物理運動之下，金山就被懸吊了起來，雙腳耷拉着，閆玉梅把輪椅放在金山身下，拽得另一根鐵鏈嘩嘩響，金山的整個身體就落進了輪椅裏。

　　谷黃線上，晨光和暮光都會穿過樹林，撒下細碎的金光，卡車小車疾馳而過，一輛時速5公里的電動輪椅，踽踽獨行。

　　新京報記者王瑞峯

　　編輯胡杰 潘佳錕 校對王心

　　往期重案回顧：

　　每天7點到晚10點禁止遛狗？雲南文山的官方回應來了

　　黑龍江16秒反殺案：男子遭刺後奪刀反殺獲刑6年 二審認爲奪刀反刺系報復

　　湖南寧鄉遺體雙眼被盜事件：醫院被指外包太平間

　　重慶公交墜江系司機與乘客互毆 官方：兩人行爲嚴重危害公共安全 涉嫌犯罪

　　柴犬登登被司法拍賣“走紅”，主人打越洋電話稱要履行判決

　　大俠金庸：筆落了，江湖猶在

　　本文爲重案組37號(微信ID:zhonganzu37)原創內容

　　未經新京報書面授權，不得轉載和使用

　　----------以下爲推廣----------