本月初，《风中有朵雨做的云》全国公映。

算起来，这是继《紫蝴蝶》、《浮城谜事》和《推拿》之后，娄烨第四部获得龙标的电影。

正式上映前，所有人都为《风雨云》捏了把汗。

电影只要挂上“娄烨”的名字，过审的“跨栏动作”就从田径变成了极限运动，不到最后一刻，没人能确定电影的安全。

4月3日北京的发布会上，娄烨全程保持沉默，唯一一次开口是谈及前几天的“撤档”风波，神情中遮掩不住的疲惫：

“我想表达的态度已经在影片中很清楚地呈现出来了，包括影片所有的删改痕迹，这都是我希望观众了解到的。”

“上映的时候，从现在开始，我选择保持沉默。”

娄烨的电影创作，从1995年的《周末情人》，至今已经20余年了。封杀、审查和时间都没能改变那个恣意纵情的娄烨，手中的镜头依然摇曳旖旎，电影外的娄公子依旧快意恩仇。

《苏州河》与《春风沉醉的晚上》

截止到《风中有朵雨做的云》上映，从2018年至今，沉寂已久的第六代导演中，已经有四位交出了新的答卷。

2018年9月，贾樟柯携《江湖儿女》戛纳载誉归来，一路斩获芝加哥电影节最佳导演雨果奖、最佳女演员，明斯克国际电影节最佳导演。

为了国内票房市场，贾科长亲自下场卖力宣传，直播从B站开到知乎，广告从微博打到综艺，票房从最初预测的破亿，到最后7000万“打破导演个人票房记录”。

2019年新年，宁浩“疯狂三部曲”的《疯狂外星人》上映，换一身科幻的行头讲述“猴子哲学”，以亿为单位的贺岁档竞场中不敌硬核科幻，一面口碑遇冷，一面票房飘红。

3月，王小帅《地久天长》柏林国际电影节擒双熊，题材上从边缘个体转到时代群像，国内影评人豆瓣评分一致看好。

上有奖项加持，下有王源顶流护航，发布会喊出“票房6亿起步”的豪言，朋友圈玩“泡哥泡妹小技巧”的营销，最终票房以4500万，再次“打破导演个人记录”尴尬收场。

4月，《风中有朵雨做的云》挂靠类型片，演员从井柏然、马思纯到陈冠希都不缺商业观众缘，请来《鬼吹灯》的编剧张家鲁操刀剧本，首映礼上姚晨、何炅、王一博等一众明星到场应援。但娄公子依然不开心，险些又要拒绝署名，没人知道电影上映前都经历了些什么。

二十多年前，政治风暴刚刚平息，改革开放的春风还没吹暖大地，一群卓尔不群的年轻人走出了北京电影学院的大门。

他们大多出生于60-70年代，政治的狂潮只是孩提时期模糊的印象，鲜红的政治烙印逐渐淡去，新的信仰还没形成。

这一代人看到的中国，正站在变革的街口，世界的轮廓从经济的裂口中透露出来，未来的一切都是未知。

这群青年导演用自己独立的精神撕开了铁幕，在密不通风的官方话语空间之外，开始了个人的诉说。他们持之以恒地关注中国底层社会，坚持呈现着被社会变革抛到边缘的人群。

这批人中，有我们熟悉的张元、贾樟柯、娄烨，王小帅、宁浩，还有何建军、管虎、王全安。

“他们”，被称为中国的第六代导演。

有人说，第六代导演是“拿奖的一代”；有人说，他们是“弑父的一代”。

“第六代”导演的作品大多题材特殊，审美各异，但不可否认，这批导演的身上确实具有许多明显相似的元素。

与“第五代”导演沉溺庞大叙事和时代写意不同，以贾樟柯、娄烨为代表的“第六代”更热衷将镜头聚焦在时代大背景下的小人物身上。

比起宏大的史诗级场面，具有鲜明独立意识的“第六代”们明显更偏爱个体表达。对个体生命的尊重，对个人自由的关注贯穿了这一代导演作品的始终。

作为具有鲜明风格和独立审美的一代，“第六代”叛逆的对象绝不仅是前辈“第五代”。伴随着整个第六代崛起的，还有他们对主旋律电影、甚至整个市场经济的对抗。

01 贾樟柯

有人说，贾樟柯一辈子，只拍了一部电影。

熟悉贾科长的人会知道，这话没错。

《小武》里整日游荡在街边的小偷，《站台》里随着火车跑的崔明亮，《山河故人》站在异国追忆母亲的张到乐，都可以浓缩成一个边缘人的身影。

在镜头语言下，贾樟柯二十年如一日的在追问：时代发展的太快，城市和农村被割裂，游离在故乡外的人，连母语都失落了，要怎么面对自己是谁？

过去20年的时间里，贾樟柯用一个相同的主题，一个相同的演员，一种相同的语言，拍了许多部不同的电影，都达到了几乎相同的高度。一部商业化题材的《在清朝》在手中握了许多年，终究舍不得走出乡土叙事。

20年前，贾樟柯自编自导的《小武》意外拿下多个国际大奖，惊喜又迷茫的走上了导演之路。很多人说，贾樟柯是最典型的第六代导演，国内被禁，国外拿奖，墙里开花墙外香。

从事实上看，这一说法似乎没错。2004年，《世界》的发布会上，贾樟柯哭了，因为“8年拍了4部电影，第一次在国内公开上映。”

尽管这时，贾樟柯早已声名鹊起，凭借《小武》、《站台》、《任逍遥》等作品斩获无数国际大奖，但对国内观众来说，“贾樟柯”还是一个陌生的名字。

电影无法公映，并不意味着没有收入。2015年《山河故人》投资4000万，按照三倍回本的算法，票房起码要破亿才能收回成本，实际最终国内票房仅2300万，许多人担心贾科长会赔钱。

这种担心大可不必。长久以来，为贾樟柯电影买单的主要是海外版权收入，依靠和北野武工作室与法国MK2公司的长期合作，《山河故人》早在上映前就已依靠版权收回成本。

尽管第一部电影直到2004年才在国内公映，并且每次都是“好评如潮，票房惨淡”，实际上贾樟柯拍电影20年来，从没让投资方赔过钱。作为山西人，贾科长骨子里自有晋商的精明稳妥。

然而这也导致，“给外国人拍电影”的争议伴随了他许多年。20年前，贾樟柯对电影充满激情，面对类似的问题，他总是愤怒的回应：

“我从来不听他们那一套，我觉得他们缺少一个最起码的良心。他们不愿意承认有人还生活在这（农村），还有人会为物质感到忧虑，不愿意让这样的（贫穷的）街道出现在银幕上。”

“中国电影并不习惯讲述真实的生活，最起码我的电影会让他们不习惯。”

到了今天，贾樟柯却早已感到疲惫。2017年《十三邀》中，许知远说，贾樟柯是他了解中国的一个向导，但是现在，这个向导似乎变了。

贾樟柯说：“我曾经以为电影可以改变世界，但现在看来，世界改变的太慢了。20年了，人们的思维模式没有发生任何变化。”

2015年，贾樟柯拍了《人在霾途》，发微博表示：“雾霾，决定离开北京。”在网络上引起不小的风波。面对网友抛出的各种罪名，贾樟柯哭笑不得，但依旧按计划回了老家汾阳。

从那时起，贾樟柯主要的时间都生活在汾阳老家，开了一家名为“山河故人”的饭店，操起乡音，吃汾阳菜，白天工作，晚上和朋友散步唠嗑，过着近乎隐居的生活。

郝蕾曾经说，总觉得贾樟柯长得像一只仓鼠。

面对“隐居”、“自我重复”和“演员单一”的质疑，贾樟柯的表情确实颇肖一只委屈的仓鼠：

“我离不开故乡，主要是我实在太喜欢汾阳菜了。至于题材和演员，主要是，我真的没办法用普通话写剧本。”

作为一个漂泊异乡的故乡人，贾樟柯在生活和电影中，都是一个彻彻底底的汾阳人。故事永远发生在汾阳，演员永远是说着方言的山西人，在《山河故人》家厨吃汾阳菜。

一个创作和生活都从未离开故乡的导演，却始终背负着“迎合西方”的骂名，这听起来实在有些可笑。

2018年，投资6000万的《江湖儿女》上映，为了宣传，贾樟柯尽了最大的努力。演员上拉来徐峥、冯小刚，上《我就是演员》综艺打广告，拉来顶级流量王菊、杨超越，微博上无聊到和胡锡进打笔仗。

最终还是没能达成破亿的预测，发微博庆祝7000万票房，在动辄上亿的今天，这个数字怎么看都有些凄凉。

在知乎live上，贾樟柯说，下一部可能真的要拍《在清朝》了。从没接触过的古装戏和商业题材，他觉得会是有趣的尝试。

有人说贾樟柯变了，有人说他一成不变，有人说他要变了。

无论如何，影史和观众都会记得，有一个导演在同一个地方、用同一种方言、同一个演员，二十年持续不断讲了许多小人物的故事。

这个人是汾阳小子，贾樟柯。

02 娄烨

影迷们谈起贾樟柯，总叫贾科长；提起娄烨，多称娄公子。

这不仅是因为多年前贾樟柯买盗版的好笑经历，更因为两人迥异的风格。

同为独立电影运动的代表人物，贾樟柯和娄烨是为数不多的既专注个人表达、又持续高产的第六代导演。

有人说，娄烨和贾樟柯，酷肖李白和杜甫。一个瑰丽旖旎，落拓不羁；一个沉郁顿挫，心忧黎民。第六代导演人才济济，娄烨和贾樟柯如李杜双峰横绝，其余人峰峦叠嶂，各有所长。

娄烨的镜头下，讲的是饮食男女，谈的是伤情。灯红酒绿迷乱在《苏州河》，落叶飘零战栗在《颐和园》，娄烨的电影，讲的总是最撕心裂肺的爱情和学不会妥协的文艺青年。

迷幻与动乱，是娄烨电影最常见的主题。晃动的镜头下，胶片给人粗糙的颗粒感，昏暗的色调掩盖不住城市夜晚的灯红酒绿，焦距时而拉近，时而拉远，随之画面在清晰和模糊间切换，冰冷喑哑的旁白讲述着不为人知的故事。

爱情在猝不及防间降临，离别在转身挥手前到来，来如春梦不多时，去似朝云无觅处。

有人说，娄烨的电影讲的是一群病态的文艺青年，在断裂的时代做一场声势浩大的春梦。诚哉斯言。

2009年，贾樟柯在《海上传奇》中以相同的机位和剪辑手法，致敬了1999年娄烨《苏州河》中那段著名的蒙太奇段落。但哪怕相同的故事，在娄公子手里抒发的是伤情，到了贾科长手中叹的还是时代。

20年的时间，似乎从未改变娄烨。2006年，著名的《颐和园》成就了郝蕾，也因为大尺度和私自送展戛纳导致娄烨被禁五年。娄烨咬牙转入地下电影和海外拍摄，在五年的时间里拍出了《花》和《春风沉醉的夜晚》。

2012年，《浮城谜事》上映前再次被要求修改，娄烨干脆在微博上po出zongju的修改要求和自己的回复，一通口水仗后没有对电影做任何删除，仅做3秒23格淡出处理，但娄烨还是拒绝署名，以表态度。

2018年，zz风潮波及的金马晚宴，据说大陆艺人集体缺席，唯有娄烨神态自若，坦荡赴宴。出席与否，都是为了吃饭，被封杀惯了的娄烨似乎早已“生死置之度外”，行为做事只凭心情。

到了电影票房以亿起步的今天，无数人为娄烨的市场操心，尽管他的电影从来不缺明星站台，但对票房，娄公子兴趣缺缺，主要精力还是拿来跟审查较劲，电影被要求修改的多了，《风雨云》发布会上便绷着脸一言不发，据说又险些被气的拒绝署名。

20年过去，贾科长精明稳妥，海外市场别有洞天，一如既往像只愁眉苦脸的仓鼠；娄公子依旧意气风发，一边坚守，一边反抗，像个长不大的少年。

两位第六代导演领军人一起走过了对抗权威的年代，面对此后来自市场和票房的挑战，“已经累了”的贾樟柯和依旧“拒绝妥协”的娄烨，又将迎来怎样的20年。

03 王小帅

第六代导演，娄烨和贾樟柯之外，当属王小帅。

同是第六代的领军人物，论简历，王小帅毫不逊色，但电影之外的争议，却比娄贾二人要多得多。

2018年柏林国际电影节，胡波导演的遗作《大象席地而坐》上映，借助媒体，胡波自杀事件以及王小帅夫妇在其中扮演的角色重回大众视野。

电影界，闯出些名头的前辈伸手帮一下怀揣理想的青年导演，早已不是什么稀罕事。贾樟柯的“平遥国际电影节”、“青年电影导演扶持计划”，宁浩的“坏猴子七十二变”，徐峥对文牧野、苏伦等人的支持，都在业内传为美谈。

或许是因为自己的电影之路走的太过艰难，成名后会格外想回身帮一下后来者，以免他们多走弯路。

但事情做得像王小帅这么难看的，恐怕还是罕见案例。

风波之后，今年3月，王小帅携《地久天长》归来。外有柏林双熊奖加持，内有王源顶级流量护航，发布会上于冬喊出“对标《无名之辈》，票房6亿起步的豪言”，不难看出，王小帅对市场是有野心的。

翻看王小帅的简历，欧洲三大奖屡次摘金，柏林电影节几乎拿遍主要奖项，一手捧出宅男女神高圆圆。功成名就的文艺片导演，回国肖想一下六亿票房，似乎也不算斯文扫地的事。

但作为营销手段的“朋友圈事件”还是把王小帅送上了风口浪尖，文艺片难卖是事实，但这一事件中王小帅表现出的猥琐油腻也是事实。

作为第六代的代表之一，王小帅同样经历的了地下电影时期，前后“七君子事件”中都少不了他的身影，拍出的作品也是一遍遍经历着审查、获奖、被禁、解封的轮回，主题上也是永远聚焦在特殊的历史时期和时代背景下的小人物。

无论怎么看，他都是国内典型且成功的，第六代文艺片导演。

但在评论界和观众的眼中，和娄贾二人相比，王小帅似乎总是不够光风霁月了那么一点点。

用王小帅自己的话来说，“我一直认为自己是比较重视市场的,不是只重视创作，不重视市场的那种类型。”文艺片并不是票房的敌人，重视市场没有错，但或许王小帅和其他第六代的区别，就在于他对票房解不开的心结。

90年代，横在第六代导演面前的三座大山是主旋律电影、电影局和审查制度，“七君子们”扛起独立电影的旗帜，转入地下用镜头作为无声的抗议。20世纪，热钱涌入，随着万达、华谊商业版图的拓展，市场变成了导演脚下要迈过的新的火盆。

20年前，王小帅佳作迭出，声名鹊起；20年后，大奖傍身，毁誉参半。

且不论电影外的是非，回归作品本身也少不了被拿来和娄贾二人比较。

相比于贾樟柯更看重时代叙事，娄烨更偏好个人抒情，王小帅电影的尺度介于他们二者之间。一方面，人是时代之子，特殊的历史环境是故事诞生的刚需，同时又以人为叙述主体，讲述一个真正由人物推动的故事。

在王小帅的镜头下，人物的主体意识和真实的时代背景完美融合，既是历史的记录者，又是动情的说书人，刚柔并济，相得益彰。

但一旦被拿来和上面两位相比，难免有些相形见绌。故事设计的再巧妙，观众也总觉得有些造作的刻意感，匠气胜过才气，不如娄贾二人天才纵横，真诚坦荡。

2014年，《闯入者》提名金狮金马，并作为唯一一部华语片入围第71届威尼斯国际电影节主竞赛单元，四月在国内与大IP《何以笙箫默》同台竞技，被后者33.4%的排片挤压的只剩1.3%，首日票房仅45万。

王小帅作为导演，微博发文痛斥“这是严肃电影最坏的时代”，央求观众和同行拯救自己被“谋杀”的《闯入者》，娄烨和贾樟柯都发声应援。继四年前《日照重庆》发布会后，三人又一次站在一起，被媒体戏称“第六代导演三剑客”。

走过地下电影的十年，“第六代”们先后回归国内阵地，面对资本浪潮下的票房市场，王小帅摆出了比另外“两剑客”更主动的姿态，却陷入了更被动的局面。

按贾樟柯“过去挑战权威，现在挑战市场，未来挑战自己”的说法，王小帅似乎只赢得了上半场，卡在中场和下半场之间，进退维谷，上下不得。

04 宁浩

第六代导演中，宁浩是个另类。

尽管按照代际和辈分，外界一直把宁浩归属于第六代，但他自己从未承认过。

宁浩觉得，当今的导演已经不能以“第几代”来区分，互联网时代信息解放，流派多元，不能拿一个时代来代表一批人，流派之后，会走向个体化。

贾樟柯说，“过分地强调自己是第几代，或者过分地排斥自己是第几代，本质上是一样的：不想把自己归为一个群体，想要强调个人的独特性。”

宁浩出生在1977年，比第六代的先行者张元小十岁，比自认“第七代”的陆川还小六岁。尽管和贾樟柯同属山西老乡，生活中也多有互动，但除了处女座《香火》，宁浩的电影之路和另外几位大相径庭。

与注重强烈个人风格的第六代们不同，宁浩从《疯狂的石头》开始，就是靠“致敬”起家的。拍摄手法上对盖里奇和昆汀·塔伦迪诺的模仿，叙事模式上对好莱坞类型片的借鉴，观众和粉丝都心知肚明，宁浩自己也毫不掩饰。

比起贾樟柯、王小帅在电影中对“时代”和“意义”的追问，宁浩的电影里，只有荒诞是不变的主题。多线叙事和黑色幽默都只是表象，新与旧、东与西、上与下在动荡世界里一次次的冲突碰撞才是宁浩的最爱。

秩序颠倒的世界里，谁又比谁高贵？混乱冲撞的世界里，人也不过是猴子。

在商业性上，宁浩也从未打算走艺术电影的苦逼路线，从一开始，小成本类型片就明确了商业突围路线。

不同于王小帅“又想端着，又想把钱挣了”的心态，宁浩从不排斥大众娱乐，也没有其他“第六代”那么强的使命感和群体认同：“拍电影就是混口饭，用不着那么崇高。”

和“七君子”们不同，宁浩没有经历地下电影时期，履历上唯一的禁片是和徐峥合作的《无人区》。

当第六代们忙于独立电影运动和海外拿奖时，宁浩已经和黄渤、徐峥绑成“铁三角”，在资本场上完成多番亮眼操作。

2006年，拿着刘德华300万投资，《疯狂的石头》斩获2500万票房，完成了电影史上少有的以小博大的票房奇迹。2009年，凭借1000万投资，《疯狂的赛车》斩获1.1亿票房，成为继张艺谋、冯小刚、陈凯歌后第四位票房破亿的内地导演。

2012年，宁浩成立“坏猴子影业”，正式加入资本局。同年推出的《黄金大劫案》以3100万元投资，斩获1.5亿票房，“宁浩”的名字已经成了小成本电影赚钱的金字招牌。

2015年，宁浩迎来了资本场上的最佳操作，与好友徐峥一起，加入了资本大鳄董平的战队。

2015年5月14日，董平以24%的股份在香港借壳上市，宁浩和徐峥分别以1.75亿港元入股，成为第二大股东，持股19%，公司更名为“欢喜传媒”。

“欢喜传媒”投资的一系列电影，包括《港囧》、《绣春刀2》、《超时空同居》、《后来的我们》、《我不是药神》、《江湖儿女》，签约贾樟柯、王小帅、张艺谋等系列大导，凡出资，几乎没赔过。

今年春节，备受关注的《疯狂外星人》的四大出品方是北京欢喜传媒、真乐道影业（徐峥、陶虹）、坏猴子影业，并获“宝亿峥嵘”持股的乐开花影业28亿保底发行，几乎可以说是“徐宁黄”铁三角朋友圈版图的一次狂欢。

宁浩和贾樟柯，两个山西人血脉里还是流着晋商精明，艺术追求的同时，也不会让投资人赔钱。

资本操作两眼，也并非说明宁浩是唯利是图的商人。在访谈中，比起王小帅，宁浩对票房的态度更加随意：“电影票房这东西，差不多就行，又不是开矿。”

尽管宁浩自己总表现的“无所谓”，但面对电影，他追求的绝非“混口饭吃”那么简单。十多年来，宁浩手中绝少出烂片，拍摄之外，主要的经历也都放在扶植年轻导演上。

2016年，宁浩启动“坏猴子72变计划”，注资推出十位新人导演。从路阳的《绣春刀》，沙漠的《你好，旧时光》，到文牧野的《我不是药神》，宁浩对电影行业的传承感，并不逊于四处办影展的贾樟柯。

贺岁片《外星人》中，宁浩首次接触科幻片，拍完之后表示：“我没想好接下来拍什么，但绝对不会再拍大制作特效电影了。”

工业化的电影流程和大量依靠后期制作的视觉效果，在很大程度上限制了导演的自我表达空间，相比之下，宁浩还是更习惯中低成本电影中更多的导演自主权。

作为第六代导演中的另类，“坏猴子”宁浩比其他人用了更多的时间来适应商业化的电影市场。尽管在导演中，他可能是年龄最小的一个，但面对资本和市场，他却是最成熟的一个。

后记：

“战争中你流尽鲜血，和平中你寸步难行”

第六代导演出生于上世纪60-70s断裂的年代，在90年代反抗权威和sc，经历了十年地下电影的“禁片”时期，在21世纪破冰后回归国内市场，当前又面临如何在资本围堵中突围的困局。不远的未来，等待他们的将是更深层的，与自我的博弈。

贾樟柯说：“无论在与意识形态的对抗，还是商业经济的对抗中，这群人都呈现出超凡的毅力。很难想象如果失去这些导演的作品，我们还能有什么拿得出手的作品来告诉世界：中国电影还活着。”

第六代导演和所有普通人一样，都会逐渐衰老，会逐渐失去创造力。生命会逐渐下沉，会逐渐游说自己放弃；青春岁月里从未有过的身的疲惫和心的厌倦，也不时会袭来；私欲也准备好它的理由，笑眯眯来到身边。

“但对我来说，只要看到满街如织的人群，我还有动心的刹那，这让我想起最初拍电影的理由。”

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声，

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

我加一句：我不相信，你能猜对我们的结局。

——贾樟柯《我不相信，你能猜对我们的结局》