小辰光，和外公外婆一起住在老閘北的樂善裏。外公曾任商務印書館經理，上世紀40年代，和同事一起盤下了這棟石庫門，樓下樓上分作兩家，外公一家住樓下，擁着一個大天井，兩扇黑漆大門向裏安上了厚重的木門栓，圍牆森嚴，高度幾近二樓窗臺，曾有一隻小花貓誤入天井，連蹦帶跳，左衝右突，硬是沒有竄出圍城，咪咪地叫喚了一晚上。

石庫門多有弄堂，弄堂有大有小，大弄堂多挨着前幢的後門，靠着後幢的正門，寬寬的，開得進小麪包車；小弄堂往往緊貼石庫門的最後一排，對着籬笆牆或沿街的菸紙店、茶葉鋪、小飯館。大弄堂是石庫門裏的主路，容得下踢球、鬥蟋蟀、婚嫁喪娶這類有人氣、須圍觀的大場面。小弄堂窄窄的，宜喝茶、宜聊天，小空間身子靠得近，貼己的話也多了。樂善裏的弄堂曾經很熱鬧，三伏天的傍晚，早早地潑了幾盆水，散去蒸騰的暑氣，小爺叔們呼朋喚鄰拖了躺椅、板凳出來，昏黃的路燈下，西瓜啤酒擺上了，吆五喝六出身爽汗，老人們則輕搖蒲扇，圍在一起談談天氣說說舊事。

弄堂口照例會有間小小的菸紙店，弄堂裏進進出出，菸紙店老闆兒子小三子趴在櫃檯上看得清清爽爽，張家姆媽的兒子考上大學了，趙家伯伯的女兒軋男朋友了……春風秋雨，一季又一季，店面的色彩漸漸暗淡下來，玻璃零食罐裏的甘草橄欖、鹽津棗、什錦糖少了，代之的是電飯鍋裏煮着的茶葉蛋、玉米棒，氤氳的香氣瀰漫開來，混雜着弄堂廚房間熟悉的氣息，那個可以天天有話梅棒棒糖喫，令我們曾經羨慕不已的小三子也磨成了老爺叔，常常的，看他坐在竹椅上，捧着個小茶壺，想着心思。

那些年，生活尚不富裕，石庫門裏有天井的人家多有巧思，砌個小小魚池，弄幾條金魚觀賞的同時，偶爾也會丟進幾條野河浜裏釣來的小雜魚，過幾天，靈活起來了，便安心養着，以備不時之需。印象中，外公家的天井裏，總沒斷過母雞下蛋後傲嬌的叫聲。開春，有販小雞的農戶挑着擔子走街串巷，聽到嘰嘰喳喳的叫喚，孩子心早已飛了出去，雀躍地將小雞擔子圍住。外婆照例會花一兩塊錢，挑上兩三隻毛茸茸，略能辨出些羽色的小雞雛，在天井一角搭個圍欄，圈進去。小時候喜歡做的事情是打了樹上的橡皮蟲喂小雞，看小雞撲騰爭搶。入夜，怕黃鼠狼和野貓騷擾，小雞們要趕到廚房去，舊草飯窩正好可以當睡牀。時間一久，雞也長記性，看日薄西牆，暮色漸起，便圍在一起啄起了天井通向客堂間的木門，門一開，便迫不及待地穿堂過室，搶着到廚房的草飯窩裏佔個好位置。曾飼過一隻黑母雞，體態碩壯，不僅喫食大，蛋下得勤，還好鬥。舅舅們常偷偷抱着它和弄堂裏的幾隻公雞決鬥，無不凱旋，簡直就是母雞中的戰鬥雞。

流水時光，屋子裏的人口越來越多，家常物件也越堆越多，石庫門人家也有辦法。其時，兩個舅舅尚未成婚，和外公、外婆住一起，藉着石庫門房子四五米高的軒敞層高，搭出了一隻閣樓，擱上樓梯，大客堂變成了複式房。不上閣樓時，木樓梯可以撤掉，閣樓拉上窗簾，倒成了裝飾，客堂間依舊方方正正，並不因有了閣樓而顯得突兀。閣樓層高僅1米2左右，鋪上墊被，就是一張1米5寬的大牀，小孩子可以站立着蹦蹦跳跳，成人雖須弓身而入，但也並不費力。閣樓的好處不僅僅是居室面積的拓展，更是營造了一個安謐的私密空間。如舞臺包廂，撩開窗簾一角，可觀廳堂會客聊天，演繹家長裏短。夜晚，擰亮檯燈，靠着枕頭坐在被窩裏看小人書更是愜意。歡喜的是雨夜，雨點敲打在西窗，滴滴噠噠，時松時緊，正有小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花的美妙。

催促年光，舊來流水知何處。光陰荏苒數十年，弄堂裏的孩子們漸漸長大，離去。樂善裏也老了，沉寂了，唯有門樓斑駁的石磨牆壁上，還隱約着一些陳年的印記。很快，這些外在的印記也將隨着城市變遷而遠去，忽然感覺樂善裏曾經有過的樂和善是如此的原生態。（張爲民）