世界上最疼我的人去了
世界上最疼我的人去了
作者：張潔 誦讀：肖雄
媽緊緊閉着她的嘴。無論我和小阿姨怎麼叫她，她都不應了。
媽永遠地閉上了她的嘴。有多少次她想要對我們一訴衷腸，而我又始終沒有認真傾聽的耐心，只好帶着不願再煩擾我們的自尊和遺憾走了。我只想到自己無時不需要媽的呵護、關照、傾聽……從來也沒想過媽也有需要我呵護、關照、傾聽的時候。
我親吻着媽的臉頰，臉頰上有新鮮植物的清新。那面頰上的溫暖、彈性仍然是我自小所熟悉、所親吻的那樣，不論在任何時候，或任何情況下，我都能準確無誤地辨出。可從今以後再沒有什麼需要分辨的了。
爲什麼長大以後我很少再親吻她？
記得幾年前的一天，也許就是前年或大前年，忘記了是爲什麼，心情少有的好，我在媽臉上重重地吻了一下，至今我還能回憶起媽那幸福的、半合着眼的樣子。爲什麼人一長大，就丟掉了很多能讓母親快樂的過去？難道這就是成長、成熟？
現在，不論我再親吻媽多少，也只是我單方的依戀了，媽是再也不會知道，再不會感受我的親吻帶給她的快樂了。
她那一生都處在亢奮、緊張狀態下的，緊湊、深刻、堅硬、光亮、堅挺了一輩子的皺紋，現在鬆弛了，疲軟了，暗淡了，風息浪止了。
從我記事起，她那即使在高興時也難以完全解開的雙眉，現在是永遠地舒展了。
她的眼睛閉上了。
真正讓我感到她生命終止的、她已離我而去永遠不會再來的，既不是沒有了呼吸，也不是心臟不再跳動，而是她那雙不論何時何地、總在追隨着我的、充滿慈愛的目光，已經永遠地關閉在她眼瞼的後面，再也不會看着我了。
就在春天，媽還給我削蘋果呢。我相信我能從無數個削好的蘋果中，一眼就能認出她削的蘋果，每一處換刀的地方，都有一個她才能削出的弧度，和她才能削出的長度，拙實敦厚;就在幾個月前，媽還給我熬中藥呢……我翻開她的眼瞼，想要她再看我一眼。可是小阿姨說，那樣媽就永遠閉不上眼睛了。
我一件件撫摸着她用過的東西;坐一坐她坐過的沙發;戴一戴她戴過的手錶;穿一穿她穿過的衣裳……心裏想，我永遠地失去了她，我是再也看不見她了。其實，一個人在54歲的時候成爲孤兒，要比在4歲的時候成爲孤兒苦多了。
我收起媽用過的牙刷、牙膏。牙刷上還殘留着媽沒有沖洗淨的牙膏。就在昨天，媽還用它們刷牙來着。
我特意留下她過去做鞋的紙樣，用報紙剪的，或用畫報剪的。上面有她釘過的密麻的針腳。很多年我們買不起鞋，全靠母親一針針、一線線地縫製; 也特意留下那些補了又補的衣服和襪子，每一塊補丁都讓我想起我們過去的日子。
誰還能來跟我一起唸叨都五味俱全的往事……
我終於明白:愛人是可以更換的，而母親卻是惟一的。
媽，你真的就這樣放心地走了嗎？媽……
張潔，中國當代著名女作家，美國文學藝術院榮譽院士，北京作協副主席。著有《世界上最疼我的那個人去了》《沉重的翅膀》《只有一個太陽》《未了路》《柯先生的白天和夜晚》等。
肖雄，1958年9月11日出生於上海，中國大陸影視演員，空政話劇團國家一級演員。
圖片：散射©太平洋攝影部落
