一火車的故事，意味深長，就跟這些照片一樣

　　文/圖 錢海峯

　　本文經授權轉載自一席

　　（ID：yixiclub）

　　錢海峯，攝影師。

　　有人說人生就是一場旅行，我覺得我的人生就是按下了這麼幾十萬次快門。

　　拍綠皮火車的人

　　大家好，我叫錢海峯，我是拍綠皮火車的。

　　這次來北京我坐的是高鐵，無錫到北京票價是513.5元，很貴，我記得綠皮火車到北京票價是81塊，很便宜，但在2011年6月30日京滬高鐵通車以後，這趟綠皮車就沒了。

　　▲2009年8月14日 上海至北京1462次列車過南京長江大橋

　　我來過北京很多趟，這是我第一次坐高鐵來北京，因爲這個車票是一席給報銷的。

　　2008年，我開始拍攝綠皮火車。下面這張照片是2008年的7月21日，在徐州到哈爾濱的綠皮火車上拍攝的。

　　十天以後，也就是北京奧運開幕前一個禮拜，中國第一列高鐵，北京到天津的京津城際高鐵開通，我也機緣巧合地成爲在高鐵時代記錄綠皮火車的人。

　　我先科普一下綠皮火車，並不是塗上綠色的火車都可以叫綠皮火車。它一定是沒有空調的，在夏天靠打開的車窗還有車頂的電扇降溫，其實也降不了溫，所以夏天很熱。

　　冬天呢，它靠鍋爐燒煤供暖。車上會非常地冷，喝的水也是鍋爐燒的。綠皮火車沒有電水爐，人多，供水緊張，打水就跟打仗似的。

　　還有綠皮火車比較慢，它的慢倒不是指行駛速度慢，是指它停站的時間長，它必須給比它等級高的火車讓路。還有些綠皮火車站站都停，就像公交車，像這種沒有站臺的叫“乘降所”的地方也要停靠。

　　▲海拉爾至滿歸4184次列車停靠牛耳河乘降所

　　但是它的票價非常便宜。我保存了我全部的火車票，最便宜的只要一塊錢，那是在2013年鐵路取消強制險後纔出現的，之前是一塊五。

　　我坐過最長的綠皮火車是從南京到烏魯木齊的，這張硬座，全程票價174元，便宜吧。

　　大家有坐過綠皮火車的可能會有這樣切身的體會，就是非常地擁擠，會有很多站票。開始會站着，但是當人們的體力透支到一定的程度以後，就不會顧及面子了，千姿百態，都是一種自然狀態。

　　這個照片看上去很藝術，但是更多的是無奈。媽媽會安排一個最好的位置讓孩子可以躺下。其實這也讓我們看到了生活的另一面，這也可以體現出一種母愛的偉大。

　　有些人把腳會伸出窗外，因爲腿長期不動的話會水腫，車廂裏非常地擁擠，他就索性把腿伸在外面，活絡一下筋骨。

　　也有人說綠皮火車有點文藝，有點抒情，好像沒有坐過綠皮車的都不能算是文藝青年。但是我認爲現實版的綠皮火車一點都不文藝，真的，尤其是車廂裏的各種味道。如果你不能忍受這些，你也就看不到聞不到車廂裏的人情味。

　　▲2013年8月3日 牡丹江至東方紅K7077次列車上

　　綠皮火車的座位不像高鐵，高鐵的座位朝向是一致的，一致的朝向它已經阻隔了人們的一些交流，但綠皮火車是面對面的，方便交流，那些能聊的，三五分鐘就可以稱兄道弟，能海闊天空。

　　一般我上去會問，老鄉，您什麼地方人？然後他報出一個地方，我說我到過那個地方，然後我們就可以海闊天空了。

　　我喫過的最便宜的盒飯是5塊錢一份的，那些開始賣15塊的盒飯，等到小推車推了兩趟過後就會降到10塊錢，那些有經驗的會說再等等，再等一趟就是5塊錢。

　　現在手機時代其實一樣，低頭族很多，綠皮火車也不例外，綠皮火車裏打牌的人是最多的。

　　這張照片有人說有點猥瑣，但我覺得美女嘛，多看一眼美女那也是人性。

　　高位截肢的人真的很少見，我跟他聊過，他說他出門非常不方便，今天他要去辦非常重要的事情才坐綠皮火車的。

　　生活的場景真的是應有盡有，爲什麼呢？因爲慢嘛，慢生活，慢了就有生活。這對在打毛線的，他們是一對白族的夫妻，很能唱，在火車裏給我唱了幾首，然後我還錄了一小段視頻。

　　這麼一看就能看出東北味，幹豆腐卷大蔥。他們看見我這個人外地人在拍照，也捲了一份讓我嘗一嘗。

　　他們把二師兄都拿到火車上了，因爲重慶人嘛，他們會到貴州附近山區的一些鄉鎮買些雞鴨豬肉，因爲那邊要便宜一點。

　　如果你是一個有心的人，善於觀察的話，很多平時生活中我們不會做的事，在這麼特殊的空間裏可以看到更生活化的一面。比如這個，拿個礦泉水的瓶蓋喝酒，他們喝的是酒，舉蓋共飲。

　　還有拿保溫杯泡方便麪的。

　　最常見的是把窗簾椅套裹在身上，不要笑，因爲如果太冷的話你也會裹上的。現在這裏有空調好像很舒服，但難受起來真的要命。

　　綠皮火車曾經是中國客運鐵路的代名詞，到了春運期間，高鐵時代，它有了另外一個叫法，叫民工列車。現在都說農民工掙的比以前多了，確實沒錯，農民工有坐飛機、高鐵、自駕的，但坐綠皮火車的應該還是收入比較偏低的一類。

　　我在車上跟他們聊過，那些年長的、那些有技術的人，他們掙的錢可以買得起高鐵票，但是他們不會去買，因爲他們長期的思想觀念就是比較節儉的。

　　這不能說他們是摳門，因爲在這個年紀，他們上有老下有小，所以他們要把掙的錢花在他們認爲最值得花的地方。對於這個羣體的人來說，時間不是問題，舒適度也不是問題，錢纔是問題。

　　▲2016年1月9日 深圳西至信陽1204次列車上

　　年輕的人那就不一樣了，他們會說我是因爲買不到高鐵票才坐上了火車的。他們有着卡通的拉桿箱，漂亮的衣服，新潮的髮型，還有抱着娃娃的，我也跟他們交流過。

　　我遇到過一個漢中的農村的90後，他跟我講他初中沒有畢業就出來打工了，16歲那年他找了一箇中介想換一個好的工種，結果被騙了2000塊錢，現在他還在蘇州打工。

　　他跟我講他希望天天加班，因爲天天加班他就可以掙到4000多塊錢，然後他要買一個蘋果手機。到現在他也沒有存到過錢，他說他掙多少花多少，只要不花父母的錢就可以了。

　　在春運期間我們可能看到更多的是這樣的編織袋。

　　還有一個就是塗料桶。這個塗料桶一桶多用，可以裝東西，可以當凳子，打牌的時候就是個小桌子。

　　這個是在泡方便麪，因爲綠皮火車是靠鍋爐燒煤供水的，水倒在保溫桶裏後，時間一長保溫桶其實也不能保溫，就是有水也泡不開方便麪，所以到了一些大站的時候，停靠的時間長，他們就會下車去泡方便麪，兩塊錢泡一桶，有人專門做成了生意的。

　　這樣的場景現在只有春運才能看到。

　　春運是冬天，很冷，那些有經驗的都會帶被子，他們真的都是有“被”而來的。

　　對於一些短途的綠皮火車，在春運期間那就是另外一番風景了，人們會坐着綠皮火車去採購年貨，整個車廂就是一種年的味道，非常喜慶。

　　他們是來自科爾沁草原的蒙古族，他們是要去阿爾山排練內蒙古春晚，然後回烏蘭浩特。當時車廂裏有人在哼着蒙古小調，我就上去拍照，看到我拍照他就更起勁了，然後旁邊的人就把蒙古族的樂器四胡拿出來拉了，整個車廂都舞動了起來，那感覺就像是一個春晚的舞臺。

　　而此刻長途列車上，雖然每個人都有回家過年的心情，但是我們看到的更多的是疲憊，很現實也很殘酷。

　　這趟是我最難忘的火車，棉農列車，從烏魯木齊到徐州，全程3000多公里，兩天三夜，58個小時。

　　在這個車廂裏，我們可以看到幾乎都是大媽大爺，年輕人非常少，沒有一個孩子。還有，他們的臉都是黑的，沒有一個例外。

　　他們是來自河南的棉農，每年的八月九月要到新疆去摘棉花，然後十一月份回家。你可以看到他們手裏拎的背的都是編織袋，

　　還有用卡倫桶裝水，

　　買一些饢餅，和一些簡單的水果，

　　從這些細節我們可以看出他們是非常節儉的。

　　我是最後被列車員推着硬擠進車廂的，然後我就蜷縮在廁所旁邊的一個非常狹小的空間裏，因爲實在是沒有位置了，我也是無座，車內擁擠的程度超出了我的想象，所有可以被利用的空間全部被人佔了。

　　我在的車廂是河南沁陽牛大哥帶隊的，在車上我跟他們聊天，我說兩個多月在新疆應該可以掙一萬多塊錢吧，因爲都說可以掙一萬。結果我剛說完有人就急着說，哪有一萬，那得非常熟練的纔有一萬，很少會有。然後抱怨他們喫得不好，睡的是通鋪，還有跳蚤。

　　他們每天天不亮就要起牀，不到天黑不收工，老闆在最後結算的時候還要找些理由扣他們的錢，說摘得不好、不乾淨之類的話。他們不知道怎麼維權，最多隻能說這個老闆太壞了。

　　我遇到一個年輕的，他跟我講她是第一次到新疆摘棉花，兩個月掙了3000多塊錢，她說這不是人待的地方，以後再也不會來了。我也順便安慰了她一下，我說這也是經歷嘛，老了可以回憶一下。她就說，這有什麼好回憶的，想想全部是痛苦，最好是全都忘記。

　　在這樣的車廂裏，刷牙洗臉是不可能的，但是還是得上廁所嘛，並且每跨出一步都要喊着“挪一挪”，有時腳還要在空中停留幾秒。廁所的門一開，旁邊的人都會捂着鼻子，如果沒有生理上迫切的需求，你根本沒有勇氣進入那個廁所。

　　第一個晚上我還有點精力拍照，我站累了就坐下，蹲下，蹲累了我就站起來。第二個晚上真的是一場對肉身的考驗，整個車廂都是死氣沉沉的。第三天到了河南境內，有領隊在喊了：“大家收拾好東西，別落下，回家了。”

　　過了商丘我就可以躺下了，在凌晨三點的時候我被人叫醒了，徐州到了。我也不知道我是怎麼樣挺過這58個小時的，我想可能是因爲我手上拿着個照相機在拍照，真是難忘。

　　這個火車大家可能沒見過，這是雲貴高原的綠皮火車。爲了運輸的方便，有兩節車廂，它把常規的座椅拆掉，裝了兩條木板的邊凳，跟地鐵一樣，人坐在兩邊，中間寬敞的通道讓大家放揹簍籮筐，當地人管這樣的車叫大棚車。

　　馬龍的菜農挑着擔去曲靖賣菜，票價一塊錢，來回兩塊錢，茅草坪的果農揹着揹簍去柏果鎮賣水果，來回是六塊錢。他們的擔子揹簍能有七八十斤重，很重的要超過一百斤，我試過但背不動。

　　他們手裏有個木棍，在走路的時候可以當柺杖，停下來就把木棍放在背後，那個月牙形的面就頂住籮筐，這樣可以省力。

　　這樣的火車上我們就看不到長途列車的疲憊了，整個車廂就是一個非常忙碌的勞動的場景，人們要在這一個多小時內把菜整理好紮成一小捆，方便下車叫賣。也有一些人就會穿到這節火車上來，買賣就直接在火車上完成了，感覺這個車廂就像是一個集市。

　　他們大多數也是中老年人，年輕人很少，但是他們特別有勁，感覺手腳特別利索。如果你再仔細看看他們的手，他們的腳，都非常粗糙，飽經風霜。

　　豬、羊也都可以帶上火車，很壯觀，很奇特，也很少見。這是成昆鐵路上的綠皮車，當地人把它叫作趕集列車。

　　一說到趕集，我就會想起一位叫“糖姐姐”的，她天天趕集。

　　我是在從懷化到澧縣的火車上認識她的，她跟我講她每個月坐的綠皮火車比乘務員坐的還要多。

　　爲什麼呢？因爲她每天都要趕集，五天一個輪迴，有四天是坐着綠皮火車去的，只有一天是在麻陽本地趕集，就是賣一些香糖、芝麻糖之類的，做些小生意，掙點小錢。但是就這樣她把兩個孩子拉扯大，如今大兒子已經大學畢業了，也有了工作，女兒在麻陽最好的學校讀高中。

　　我也跟“糖姐姐”聊過，我問她說要是沒有這個車她怎麼辦？她跟我講，不知道，反正現在還有。我還跟她講，等你女兒有工作了，千萬不要這樣天天趕集了，太累了。她說如果待在家裏時間一樣過去，又沒有誰給一分錢，還不如去趕集，跟玩似的。其實有很多像“糖姐姐”這樣的人，他們沒有過分的要求，只求簡單地活着。

　　人們都說這樣的綠皮火車是不能停的，因爲一停就要影響他們的生活，但是現在有些這樣的綠皮火車已經升級爲空調車了，票價翻了一倍，沒有以前方便了，但是他們沒有選擇。

　　▲昆明至六盤水6062次綠皮車已升級爲空調紅皮車

　　我在火車上和他們聊過，從發耳到六盤水，如果去賣菜的話，坐班車，來回要60塊錢，他們就是賣空一天的菜也就能掙個幾十塊錢，所以他們不會坐着班車去賣菜，只能坐火車。

　　“來，拍張照片，留個紀念，明天這趟火車就沒有了。”最近幾年，我用這句話在很多最後一趟綠皮車上拍了不少照片，最後一趟也就意味着一段歷史的終結。

　　每次聽到最後一趟，其實我的心緒也會比較亂，感覺不去會有些遺憾。爲此我到北京，我到漠河，我到深圳，我到威海，我到溫州，真的都是不遠千里地前往。

　　媒體總是會說，老百姓聽到綠皮火車升級爲空調車非常高興，雖然票價貴了些，但是舒適度提高了，不用像以前那麼遭罪了。而且很多人也不會經常乘坐，也無所謂。

　　今年的7月1日火車調圖，從秀山到重慶北的火車被升級爲空調車，當天我在我的朋友圈看到了這樣一條留言：還讓不讓人活啊，回家的路越來越……。然後後面是三個哭臉的表情，她們非常傷心。

　　這是三個笑臉，她們笑得非常開心。這就是從秀山到重慶的綠皮火車，她們三位從酉陽坐火車去黔江。她們是去幹什麼呢？她們是去醫院做透析，這三位都是尿毒症患者。

　　以前一趟來回的綠皮車只要14塊錢，現在是30塊錢了，也就是說一個月她們要多花200塊錢。兩百塊錢對有些人來說可能就是一頓飯錢，但是對於這麼特殊的羣體來說，它就是半個月的生活費。

　　她們跟我講，我們都是被命運捉弄的人，苟延殘喘也要活着，因爲有牽掛。我想我們活着或許就是因爲有牽掛。

　　一火車的故事，意味深長，就跟這張照片一樣，這是我非常喜歡的一張照片。

　　在火車上和他們聊天，我感覺到每個人都有一個長長的屬於自己的故事。當然火車上也有意外，在一次從阿爾山到海拉爾的綠皮火車上，因爲我每個站都會下去拍照，這個車上的一個女乘警，純蒙古族，她說你非常專業，等火車到了海拉爾，我們想請您給我們拍一個合影。

　　等火車到了海拉爾，乘客下車了，車廂空了，這時上來了三位男士，其中一位把證件一亮，是警察。他說你的拍攝行爲非常可疑，跟我們走一趟，然後我就來到了海拉爾鐵路派出所。

　　他們檢查了我的裝備，問了一些問題，做了報備以後，跟我說這裏是邊界敏感地區，他們必須防患於未然。很多列車長也跟我講過說，這個有什麼好拍的，拍這個有什麼用，你是不是間諜啊？

　　這張是我坐過的綠皮火車的線路圖，到今天爲止，我一共坐了388趟綠皮火車，說不定明天就是389趟了，因爲北京有綠皮。

　　我的行程一共是15萬公里，幾乎可以繞地球4圈，最東的到撫遠，最南的到廣西憑祥站，也就是中越邊界友誼關那裏，最西是新疆喀什，最北是漠河。

　　到這裏你可能會好奇，我怎麼會拍十年的綠皮火車？

　　我是從1995年開始學習攝影的，那年我的女兒出生。和大部分的爸爸一樣，我想用照片來記錄女兒的成長，從此我就愛上了攝影，一發不可收拾。

　　這些照片是我女兒小時候的照片，現在她已經長得比我還高一點，她就坐在下面。

　　我高中畢業以後進入了當地一個最好的合資酒店，在閉路電視室做電工。我們可以收看境外的衛星節目。除了那些正常的維修以外，看電視也是我的一個日常工作。

　　如果電視裏畫面上有那種敏感的，不文雅的，不和諧的，我要負責把它切掉，萬一客人投訴，我會說“信號有故障，正在維修中”。我喜歡看風景、看人文、看紀錄片，我夢想着有一天也可以去做一個行者，出去走走、看看、拍拍。

　　到了2000年，我感到身體不大舒服，我就去醫院體檢，是鼻咽癌。

　　當時我非常害怕，真的。剛認識我的人和我聊天會認爲我感冒了，我會跟他們說，我天天感冒。今天在這裏講可能大家也會感受到，我的鼻音比較重，而且口齒有些含糊，這些都是後遺症，以前不是這樣的。

　　還有我的右耳朵聽不到聲音，對於個體來說，那就不用看治癒率了，要麼活，要麼死。還好，我活着。

　　隨後的幾年，醫院都會要求我去體檢，我每次拿到那個體檢的通知單都是心驚膽戰的，因爲萬一有事那就真完了。還好，沒事。

　　在2006年，經過五年後，我算是臨牀治癒了，醫院也不會要求我一定要去體檢了。

　　這個時候我就想，趁着年輕還有點力氣，我應該去遠方看看。這倒不是什麼衝動，也不是什麼感慨，就是大病之後的一個認識，我覺得人活着要現實一點，要做點自己喜歡做的事情，與其把錢花在醫院，還不如花在路上。

　　那年青藏鐵路開通，都說西藏是聖地，是洗滌心靈的地方，我覺得像我這樣的人應該去洗滌一下。我去了西藏，我看到了珠峯，我看到了唐古拉山，我看到了沱沱河。

　　那些我以前在電視上看到的，如今我可以如此貼近地親眼看到，我感覺自己一下子就從一個病人變爲了一個行者，那種內心的激動真的是不可言喻。也就是這樣，從此以後我就揹包獨行，在中國的大地上行走，坐着綠皮火車，才拍出了這組照片。

　　下面再簡單說一下火車下的事情，開始幾年我會進入一些風景點，後來我覺得門票太貴了，2009年以後我就再也沒有進入過收門票的景點。

　　這些照片都是我在火車沿途，或者有些就是直接在火車上拍的，非常清晰。因爲綠皮火車的車窗是可以打開的。

　　高價的門票它雖然阻擋了我享受部分壯美山河的權利，卻讓我看到了一個更現實更生活的社會。

　　在路上我喜歡拍人，因爲我覺得有人的風景更有生命力。這是金沙江上的土索道，這條金沙江是四川和雲南的交界，雲南巧家縣東坪鄉的那些村民會坐土索道到四川金陽對坪鎮趕集，趕集日人多，收費4塊錢，平時人少，收費10塊錢。這個土索道可能今天已經沒有了，因爲溪洛渡水電站造好後這裏屬於淹沒區。

　　其實我在路上有很多都是偶遇，我感到都是在意料之外的，後來想想感覺又都在情理之中。有時候在路上走，看到的東西莫名其妙，有時一看又是妙不可言。

　　我在新疆，坐綠皮火車去了吐魯番的魯克沁鎮，跟着當地的維吾爾族坐着他們的三輪摩托車一起去摘葡萄。

　　他們告訴我，他們一家靠種葡萄一年的收入是一萬塊錢，然後就沒有其他收入了。

　　2015年，葡萄乾每公斤是5塊錢。這個地方離葡萄溝風景區60公里左右，風景區有些葡萄乾要賣到50塊錢一公斤。這些高價的葡萄和他們沒有關係，真的，農民的回報都是非常低的。

　　他們有人聽我說坐了這麼多火車，走了這麼多地方，應該是非常有錢有閒的，其實我的收入是落後於這個時代的。在高鐵時代，我就是屬於綠皮火車的。有時候我下了班就去坐火車，有時候下了火車就去上班。

　　這就是我路上的交通工具，都是非常簡單的火車、班車，有的時候也攔車。

　　這麼多年的行走，我走遍了中國能用身份證去的地方，就是還沒到過港澳臺。我的行走是沒有什麼攻略的，就是坐上火車、班車，只有一個大的方向，沒有一個具體的目標，到哪裏算哪裏，都是比較隨意的。

　　我感覺到在這片土地上，每個廣場都在跳廣場舞，當然北京天安門廣場除外，下面這一張是山寨的，不是天安門廣場。

　　每個地方的夜排檔都有麻辣串，

　　每個地方的人都喜歡打麻將，

　　每個地方的婦女，還有男的也有喜歡繡十字繡的，

　　每個地方的牆上都有中國夢。

　　這是我路上的一餐，就是一些地方小喫，還有一些便餐，沒有大餐。

　　有時候就是一碗麪，一個蓋飯，都是在普通老百姓喫的那種店裏，但是我會到老百姓家去蹭喫。

　　因爲我覺得獨行不是孤獨地行走，那是獨立地行走，獨行的人臉皮要厚，要主動跟人搭訕。如果你一個人默默地行走，不會搭訕，我覺得是走不遠的。

　　這是我的住宿，

　　一般大城市我就住在青年旅社，小一點的鄉鎮我就住客棧，到村一級的那就只能投宿了。我在路上，只要有人的地方我就不會擔心住宿，因爲在沒有客棧的地方投宿會比較方便。

　　路在腳下，我的到此一遊。我今天選了一些零公里的碑，這些零公里有省道、鄉道、縣道、國道，還有什麼國防道，大慶油田。

　　這麼多年的行走，我是覺得有什麼樣的收入，在外面就會有什麼樣的行走方式，在路上就會過什麼樣的生活。我拍了很多人，基本是萍水相逢，匆匆一別，有些拍下，也沒有聊過，因爲我覺得我和他們沒有差別。

　　其實不是他們，就是我們，這些照片構成了我們彼此間的一段經歷而已。也有人說人生就是一場旅行，我覺得我的人生就是按下了這麼幾十萬次快門。

　　好，今天有點激動了，謝謝大家。

　　本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場。

　　值班編輯：羅曉蘭

　　▼

　　中年男人不油膩準則：少說，多笑，勤買單

　　3小時播放破億，陳曉卿新作《風味人間》除了美食還想讓你看什麼

　　大學不“唯論文”，唯什麼？