漫行中欧 | 全世界有10295座城市,总有一座只为浪漫而生
第一次世界大战结束后,奥匈帝国轰然倒塌,
这个地跨东、中、南欧,面积欧洲第二的强国,
在历史的车轮下,也如螳臂当车。
但是奥匈帝国的前三大城市却毫无例外地留了下来,
维也纳、布达佩斯、布拉格......
在岁月匆匆中,增添了沧桑从容的风韵。
时过境迁,中欧已不再是欧洲乃至世界的中心。
但又有什么关系呢?
世界上已经有太多工业城市、金融城市、交通港口城市......总得有哪怕仅仅一座城市,只为浪漫而生。
维也纳
时光将会像兔子一样奔跑
——在我手臂之间,
我抱着岁月之花,和世界的初恋。
——英国诗人W.H.奥登
电影《爱在黎明破晓前》中,男女主角在火车上偶然邂逅,他们一起下车在维也纳游荡了一整夜,第二天日出之际,两人约定半年后在离别的车站再见。
《爱在黎明破晓前》
这样的故事,似乎就应该发生在维也纳。
多瑙河、莫扎特、约翰施特劳斯、茜茜公主......维也纳拥有了太多令人羡慕的事物。维也纳人平淡地享用着这些恩赐,并慷慨地把它分给了所有人。
对于奥地利来说,维也纳太“大”了,作为曾经奥匈帝国首都,维也纳拥有一个伟大帝国留下的宏伟建筑,原本服务于五千万人民的剧院和乐队。当然还有这个帝国灭亡之后历经磨难的人民。
美泉宫
斯蒂芬大教堂
霍夫堡宫
霍夫堡宫中,克林姆特的壁画
但它依然是一个轻松愉快的城市,一个报纸会把剧院节目单放在政治新闻前边的城市。艺术对曾经的帝国而言,是超越于一切民族语言之上的语言。对市民阶级而言,则是忘却眼前忧愁的最好办法。
金色大厅
维也纳是欧洲一个时代的象征,它不属于任何民族、任何人,它属于那个已经消失了的时代,是几代人用羽毛笔、钢琴、黄金和大理石,建造的一个梦。
《爱在黎明破晓前》之中,在朦胧的晨光下,男女主角坐在博物馆台阶上,听着不远处圣斯蒂芬教堂的晨钟,男主角情不自禁吟诵起英国诗人W. H. 奥登的诗句:“时光将会像兔子一样奔跑——在我手臂之间,我抱着岁月之花,和世界的初恋。”
这种淡淡的伤感,与伤感的浪漫,与维也纳的气质形成了微妙的呼应。
那样的伤感,那样的浪漫,背后是700年群星荟萃的欧洲艺术史,也是一个帝国兴衰之后的叹息呀。
布达佩斯
尊贵的沉默,高傲的谦逊,
魅人的轻盈,古旧的忧郁。
——匈牙利诗人塞尔波.安涛为布达佩斯创作的城市献词
这是布达佩斯,是“东欧巴黎”和“多瑙河的明珠”。
布达佩斯至今仍以温泉城而著称,因为她是世界上拥有温泉量最多的首都,塞切尼温泉是欧洲最大的组合式温泉浴场,而盖特勒温泉的装潢则更具新派艺术风情。
19世纪70年代,在奥匈帝国的弗兰茨国王的命令下,布达佩斯全城进行了大刀阔斧的重建,重建的中心思想只有一个:奢华。
如今我们看到的新面貌,已经历经一个半世纪时光和战争的洗礼。而这,对布达佩斯的风情有益无损。
链子桥
多瑙河畔的国会大楼
国会大楼内景
这座城市,大到足够拥有雄伟的建筑,比如上图中,世界上最大的国会大楼。然而又尚未大到漫无边际,让人觉得压抑和渺小。
链子桥横跨“布达”与“佩斯”,国会大厦倒映在多瑙河上。人文与自然,在这里达到了完美的平衡。
曾经作为防御工事的渔人堡,如今成了恋人的接吻圣地。
从圣伊什特万圣殿门前的石板上漫步走过,你会分不清,这是历史,是童话,还是现实。
布拉格
当我想以一个词来表达音乐时,我找到了维也纳。
而当我想以一个词来表达神秘时,我只想到了布拉格。
——尼采
琴键上透着光/彩绘的玻璃窗/装饰着歌特式教堂。
谁谁谁弹一段/一段流浪忧伤......
这首《布拉格广场》,可能就是很多人最早认识的布拉格。
捷克和斯洛伐克一带,是波西米亚人的起源地。他们热情、奔放、洒脱、热爱歌舞与自由。“对波西米亚人来说,自由就是一切,为了少坐一天牢房,他们可以放火烧掉一座城市。”
布拉格广场与广场上的天文钟,
有多少埃斯梅拉达一样的波西米亚姑娘,曾在这里翩翩起舞?
他们是城市的不稳定因素,但不可否认的是,他们所到之处,总是带来浪漫、活力和一丝神秘的色彩。
当然,布拉格可不是个纯粹的波希米亚风情集散地,作为曾经“欧洲的心脏”,布拉格也是一座天然的博物馆,保留了各历史时期的文明和不同建筑风格的瑰丽——罗马式、哥特式建筑,文艺复兴、巴洛克、洛可可、新古典主义等,一应俱全。这是全球第一个整座城市被指定为世界文化遗产的城市。
布拉格城堡,世界上最大的古城堡
沃尔塔瓦河的秋色
从卡夫卡到哈谢克,再到米兰昆德拉,布拉格也是一个诞生寓言的地方,也是诞生诗歌与诗人的地方。
卡夫卡,这位出生在查理大桥桥墩边上的犹太人,将查理大桥称之为他生命的摇篮。1934年5月,维也纳郊外疗养院,卡夫卡让守候在身旁朋友记下了他最后一句话:
“我的生命和灵感,全部来自于伟大的查理大桥”。
晨光照在查理桥上
一条小小的黄金巷,曾多少次映入卡夫卡阴郁的瞳孔。
水蓝色房子为卡夫卡故居
也许,布拉格最好的打开方式,就是沉浸在波西米亚的梦境里。
在这座天然的博物馆里走走停停,你会发现,在中欧,罗曼蒂克从未消亡。
查看『九月中欧风情慢旅行』