写手圈

比起画技，爱的人之间更有心灵的共颤与相通。--本文作者：本儿心

2018 七月 26日 宜：学习

1953年9月，台湾。

虽然彼时两岸间，往来不同今日。但是那样的大人物去世了，国际间都知晓。

虽然这消息经过辗转，传来得有点晚。

她知道的时候，已是他去世后一个多月后的事情了。她很少看新闻，是听老友聊天时候提到的。他们说起这个人，故意装作漫不经心，但又提醒她要情深义重。

毕竟是那样的人物，与她有那样的关系，和一段情。

她来到海边，眺望着远方。

她是高挑的身材，皮肤白皙骨架又大，似欧洲女子。她想起了他们在巴黎留学的那些事情。

那时候虽然穷，经常做沙龙。沙龙的女主角自然是她，她落落大方，有时候当众宽衣解带，做模特。

她那时就慧眼独具，坚信他会成名，更会成家。他虽已是她的同居人，看到她裸体却还总是脸微红，却专注。目光如炬，寥寥几笔，就能绘出她的神态。

比起画技，爱的人之间更有心灵的共颤与相通。可惜，只是过往。

但她听说，他去世以前，还紧紧揣着一块已有年月的怀表。

她想起了那块怀表，还清晰的记得怀表的纹路与陈旧的质感。现在，应该更旧了些吧！她怀念着怀表，也想起了他的体温。

不可避免，想起种种情事，那些争吵的有爱的嫉恨的甚至是咬牙切齿的瞬间…

都已不会再发生。

海浪拍来，似乎远远的小金门近在咫尺，又远在天边，她没有说话，沉默良久，最后，美丽的丹凤眼中终是流出了两行眼泪。

死去的巨匠是一代画匠徐悲鸿，而这个艰难又最终哭泣的女子，是送徐悲鸿怀表的人，蒋碧薇。也是徐悲鸿两个孩子的母亲。

饶是此，却再难找到其他关系。

当年情已逝人分开，徐悲鸿曾经去咨询上海七君子之一的沈钧儒大律师，表示要与蒋碧薇脱离关系。沈钧儒说，你们不存在关系，又没有结婚。

他们当年的确没有结婚，有的只是私奔的关系。

蒋碧薇还叫蒋棠珍，是大户人家的小姐。父亲是复旦大学的教授，家族是宜兴有名的书香门第。

而18岁的蒋棠珍，更是出落得不足以用亭亭玉立来形容。她身材很高，足有一米七，而且丰腴，看身材有点像欧美人，但五官又极其秀气。皮肤很白，丹凤眼和樱桃唇，看起来是个倔强又骄傲的少女。

她也的确是。

她是天资极高却又不肯努力的人。她18岁的时候认识父亲的同乡徐悲鸿，那时他还是个穷小子。

经常听父母说徐悲鸿不错，她对他印象极佳。他经常来家中。说的话讨父亲的喜欢，餐桌上巧舌如簧夸母亲的手艺让母亲眉开眼笑。父母曾不避嫌地当她面说：“我们要是还有个女儿就好了！”

他们有招徐悲鸿为婿的意思，无奈她早已许给门当户对的查家公子。

蒋碧薇却听说，自己的未婚夫查家公子为了进复旦，竟然托人找自己未来的岳丈，蒋碧薇的父亲提前给自己一张考试卷子。

蒋碧薇悲叹，蔑视自己并不同意甚至不知情就定下的未来夫婿。她心中希望有一个伟岸努力上进的人来让自己崇拜爱慕，她自己也知，家里常常来往的宾客中，有这么一个青年。

有一次徐悲鸿来到蒋家，蒋母为她梳头，一边跟来家做客的徐悲鸿闲聊，提及她次年就要出嫁，徐悲鸿走后，她忍不住哭泣，他竟返身回来取件东西，拍拍她的肩说：“不要难过。”

怦然心动。

她心里想，或许他是喜欢她的。

过不了多久家里来了个姓朱的远亲，她知道他是徐悲鸿的好友，她看着他，朱唇微启，果不其然，朱姓远亲支支吾吾后终于问她：现在有个人想带你去国外，你去吗？

除了蒋碧薇，很少有人会说去。

就像《泰坦尼克号》，只有ROSE会说，你跳，我就跳。

当18岁的蒋碧薇，怀揣一张船票，搭乘了开往海外的船。她身旁站着一个带着戒指的青年，当蒋碧薇徐徐转过身来，终于，他们相视而笑。

徐悲鸿的戒指上刻着碧薇，有人问他，他说这是我未来太太的名字。至此，蒋棠珍便正式名为蒋碧薇。

他们私奔去了日本。

蒋碧薇的娘家得知这个消息后，船已经航行数里，蒋家炸开了锅，门外更有听说此事循迹而来正兴师问罪的蒋碧薇未婚夫查家。蒋碧薇父母应对查家无法招架，谎称她暴病而亡，办了一场丧事，棺材里压满了石头叫人抬走埋了。

在宜兴的郊区竖起一块新墓，那个叫蒋棠珍的大户人家的少女的确死了。

在日本的那个女人叫蒋碧薇，是个清贫的青年画家太太。她进入了角色，每天素面朝天，穿旧衫。

他却还没有。

青年画家徐悲鸿却如痴如醉地喜欢上了日本画，看到喜欢的必定当场买下来。

半年不到，他们的钱就全数花光。

穷途末路后只有回老家。蒋碧薇知道，家里可是给她大张旗鼓办过丧事的，从出来那一天起就没有想过要回去。可是跟着徐悲鸿也无处可去，她一个人从家里逃出来，却带了徐悲鸿回去。

好在蒋父思想开明，接纳了他们。不久，徐悲鸿在康有为的的帮助下，弄到了一个官费的名额，于是，当他们重新远航，选择了法国继续深造的时候，蒋碧薇的心里，宽裕了许多，毕竟，学费有了保障，吃饭的钱，可以节省。

留法的日子成了蒋碧薇回忆中最快乐的日子，当时留法的中国学生们成立了个天狗会，她是唯一女性，被称作“压寨夫人”，那时的蒋碧薇，个高肤白而貌美，且气场十足，走出去完全不输那些西洋女人，会里还有谢寿康、邵洵美、张道藩、常玉等人，个个均仰慕她，视她为女神。

晚年以后，蒋碧薇回忆那段岁月，自责当时不知进取，除了学过一段时间小提琴，并没有别的爱好，整天那些小青年一起吃饭，喝咖啡，玩耍聊天，过着贫寒而小布尔乔亚的生活。

实际上，有些闲散的时光，却比进步的时光更让人感觉弥足珍贵。

那也是她和徐悲鸿爱意最浓的时光，他为她作画，她是他模特，油画《箫声》和《琴课》不知倾倒了多少人，人们都知道，画中优雅的女子就是徐悲鸿最心爱的妻子，只有真爱一个人，画布上才会有如此情感的流动。

他还以她为原型创作了《凭桌》《裸裎》《慵》《静读》等画作，徐悲鸿的老同学章伯钧曾如此评论她：

他身边的那位太太，在留德留法学生的老婆当中，是最漂亮的，也是最有风韵的，令许多的光棍学生暗羡不已。现在悲鸿的马，被认为是他最拿手的。

而我始终认为徐悲鸿的油画，特别是裸体女人画，是他最好的作品。有一次在任公（李济深）家中，他对我说：‘伯钧，我送你一匹马吧。’我说：‘我不要你的马，我要你的女人。’悲鸿听了，摇头说：‘那些画，是不能送的。’

或许这些事蒋碧薇一概不得而知。否则，她晚年的回忆录中，也不会显得对徐悲鸿如此薄情。

回国后，徐悲鸿到中央大学美术系任教，蒋碧薇和孩子也一起到了南京。

1932年年底，徐家在傅厚岗4号的公馆落成了，这是一幢西式的两层小楼，客厅、餐厅、卧室、浴室一应俱全，家中的摆设，简单而不失精致，显示出女主人良好的艺术修养和生活品味。

院中保留了原来就有的两棵白杨，树荫遮住了男主人的画室；庭院里植上了草坪，放上了遮阳伞，摆上欧式的圆桌和椅子——这一切，全都是蒋碧薇的安排。

当时蒋碧薇被人封为“民国最强势的夫人”，不仅仅因为她骨架大气场强夫人感十足，更因为一个当时被民国画届茶前饭后均为谈资的“勇斗小三”故事。

她是白羊座，英勇火猛，敢做敢为。而时年徐悲鸿有个得意门生叫孙多慈，名字也是徐悲鸿取的。

孙以第一名的成绩成为徐的门生，而且容貌秀丽谈吐不俗，很快两人感情日渐升温，成就一段轰动金陵城的师生恋。

徐悲鸿新公馆落成时，孙多慈以弟子身份送来枫苗百棵，作庭院点缀之用，蒋碧薇积攒多日的怒火终于爆发了，她让佣人将这些枫苗扔进了炉膛。

徐悲鸿对蒋碧薇此举非常恼火，于是将公馆称为“无枫堂”，画室为“无枫堂画室”，并刻下了“无枫堂”印章一枚作为纪念。

蒋碧薇是一个自尊心非常强而且一定会用行动表露的人，除了烧掉枫苗，她还冲到了孙多慈的宿舍，辱骂她，打她，并破坏掉徐悲鸿为她安排的画展，让她黯然回了湖南老家。

然这一切并没有阻止住徐悲鸿追求孙多慈的脚步，为了打消孙家父母的顾虑，还在《广西日报》上刊登了一则信息，大致意思是，我和蒋碧薇解除非法同居关系。

想当年，她离家私奔，陪着他吃苦，还生养了两个孩子，陪伴他这么多年，最后她却只是他的同居人。

徐悲鸿这么做，也并未觅得自己意中人孙多慈。孙父坚决不同意孙多慈嫁给徐，不久就安排孙多慈嫁给了曾与郁达夫前妻王映霞有染的许绍棣。徐悲鸿黯然回到家中，却看到家里大厅上有一块镜框，里面挂着他在报纸上声明自己跟蒋碧薇脱离关系的声明。

此时的蒋碧薇，其实也已与张道藩暗渡陈仓。张是留学时的天狗会成员，当时追求过蒋碧薇，被她拒绝。

但是他一直一封一封的给蒋碧薇去信，有一封信中，张道藩这样描述多年以前第一次见到蒋碧薇，

那一天你曾给我留下极深刻的印象。你穿的是一件鲜艳而别致的洋装。上衣是大红色底，灰黄的花，长裙是灰黄色底，大红色花。你站在那张红地毯上，亭亭玉立，风姿绰约，显得那么雍容华贵。

其实当时的蒋碧薇，完全没有钱买新衣，都穿的平常旧衣，只是她自带时下流行的二米八气场让人感觉其卓尔不凡。

但在丈夫出轨人尽皆知的时刻，被人这么细致夸奖多年以前自己盛极一时的容貌，心里定也是欢喜的吧！

实际上徐悲鸿与孙多慈无果后，回到家中曾六次试图与蒋碧薇破镜重圆，许多同人也纷纷出面说和，而蒋碧薇去意已决：“假如你和孙韵君决裂，这个家的门随时向你敞开。但倘若是因为人家抛弃你，结婚了，或死了，你回到我这里，对不起，我绝不接收！”

1945年底，他们终于办完了离婚手续，徐悲鸿答应了蒋碧薇的一切条件，还多给了一副她最喜欢的《琴课》。她向他要了一百幅画，四十幅古画，另加一百万。

徐悲鸿为了偿还蒋碧薇的离婚索赔的一百幅画，画到要吐血。他后来再娶的妻子廖静文对蒋碧薇这一事怨极深，她说：“为了还清她（蒋碧薇）索要的画债，悲鸿当时日夜作画，他习惯站着作画，不久就高血压与肾炎并发，病危住院了……”

离婚后，蒋碧微带着徐悲鸿给她的一笔财产到了台湾，要房有房、要车有车，过着自如的生活，并做了张道藩的公开情人，徐悲鸿则另娶了比自己小28岁的学生廖静文。

58年，张道藩倦鸟回巢，结束了和蒋碧薇三十年的情人关系，回到了自己妻子苏珊的家中。蒋碧薇的侄子曾愤愤不平，说张曾说待蒋碧薇六十岁时便娶她，然当她到了六十岁，他却走了。

她却并无多话，冷静接受这一现实并理智退出。

在蒋碧薇台湾的家中，徐悲鸿给的《琴课》，至死，都摆在蒋碧薇的卧室里，而后来张道藩给她的画，一直在大厅里。

徐悲鸿，永远是她的爱人，而张道藩，永远是情人，情人在外面，爱人在心里。情人玩累了，她可以放他走，不计较他的疏忽而一直在自传中念他的好；可是，爱人永永远远不能背叛自己，永永远远属于自己，在自传中，她一直指责徐悲鸿的凉薄与背叛。

女人，是自私的，爱情，更是自私的。

直到她得知徐悲鸿去世，临终前怀抱着她买给他的怀表。她不出声，脸上表情与泪水却出卖一切她的心思。他记得，她也记得，两人在巴黎时，男人们流行带怀表，他也想，但没有钱买。她得知后省下吃饭的钱给他买了回。

尘封岁月提起，依旧情非得已。

2010年6月4日，徐悲鸿的一幅《蒋碧薇女士》，以7280万元在北京天伦王朝拍卖会拍卖成交，打破了以往徐悲鸿的所有油画拍卖纪录，创历史新高。

油画上的蒋碧薇，似颦非颦，眼神婉转，那时是徐悲鸿最爱她的时光，也是一直渴望被爱，从未正式结婚的蒋碧薇女士一生中最好的时光。

END

作者简介：本儿心，曾经采访纪实，在《知音》《家庭》《婚姻与家庭》发稿；还是一枚文艺青年，写文学作品上稿《萌芽》《莫愁》等杂志。她煲的“怪味鸡汤”在二更食堂、金融八卦女、凯叔讲故事等平台创造数个10万+，但最后，她说还是喜欢写故事，她要在故事里写出百态人生。文章首发公众号：本儿心。

写手圈

爱写作的人都在这里