寫手圈

比起畫技，愛的人之間更有心靈的共顫與相通。--本文作者：本兒心

2018 七月 26日 宜：學習

1953年9月，臺灣。

雖然彼時兩岸間，往來不同今日。但是那樣的大人物去世了，國際間都知曉。

雖然這消息經過輾轉，傳來得有點晚。

她知道的時候，已是他去世後一個多月後的事情了。她很少看新聞，是聽老友聊天時候提到的。他們說起這個人，故意裝作漫不經心，但又提醒她要情深義重。

畢竟是那樣的人物，與她有那樣的關係，和一段情。

她來到海邊，眺望着遠方。

她是高挑的身材，皮膚白皙骨架又大，似歐洲女子。她想起了他們在巴黎留學的那些事情。

那時候雖然窮，經常做沙龍。沙龍的女主角自然是她，她落落大方，有時候當衆寬衣解帶，做模特。

她那時就慧眼獨具，堅信他會成名，更會成家。他雖已是她的同居人，看到她裸體卻還總是臉微紅，卻專注。目光如炬，寥寥幾筆，就能繪出她的神態。

比起畫技，愛的人之間更有心靈的共顫與相通。可惜，只是過往。

但她聽說，他去世以前，還緊緊揣着一塊已有年月的懷錶。

她想起了那塊懷錶，還清晰的記得懷錶的紋路與陳舊的質感。現在，應該更舊了些吧！她懷念着懷錶，也想起了他的體溫。

不可避免，想起種種情事，那些爭吵的有愛的嫉恨的甚至是咬牙切齒的瞬間…

都已不會再發生。

海浪拍來，似乎遠遠的小金門近在咫尺，又遠在天邊，她沒有說話，沉默良久，最後，美麗的丹鳳眼中終是流出了兩行眼淚。

死去的巨匠是一代畫匠徐悲鴻，而這個艱難又最終哭泣的女子，是送徐悲鴻懷錶的人，蔣碧薇。也是徐悲鴻兩個孩子的母親。

饒是此，卻再難找到其他關係。

當年情已逝人分開，徐悲鴻曾經去諮詢上海七君子之一的沈鈞儒大律師，表示要與蔣碧薇脫離關係。沈鈞儒說，你們不存在關係，又沒有結婚。

他們當年的確沒有結婚，有的只是私奔的關係。

蔣碧薇還叫蔣棠珍，是大戶人家的小姐。父親是復旦大學的教授，家族是宜興有名的書香門第。

而18歲的蔣棠珍，更是出落得不足以用亭亭玉立來形容。她身材很高，足有一米七，而且豐腴，看身材有點像歐美人，但五官又極其秀氣。皮膚很白，丹鳳眼和櫻桃脣，看起來是個倔強又驕傲的少女。

她也的確是。

她是天資極高卻又不肯努力的人。她18歲的時候認識父親的同鄉徐悲鴻，那時他還是個窮小子。

經常聽父母說徐悲鴻不錯，她對他印象極佳。他經常來家中。說的話討父親的喜歡，餐桌上巧舌如簧誇母親的手藝讓母親眉開眼笑。父母曾不避嫌地當她面說：“我們要是還有個女兒就好了！”

他們有招徐悲鴻爲婿的意思，無奈她早已許給門當戶對的查家公子。

蔣碧薇卻聽說，自己的未婚夫查家公子爲了進復旦，竟然託人找自己未來的岳丈，蔣碧薇的父親提前給自己一張考試卷子。

蔣碧薇悲嘆，蔑視自己並不同意甚至不知情就定下的未來夫婿。她心中希望有一個偉岸努力上進的人來讓自己崇拜愛慕，她自己也知，家裏常常來往的賓客中，有這麼一個青年。

有一次徐悲鴻來到蔣家，蔣母爲她梳頭，一邊跟來家做客的徐悲鴻閒聊，提及她次年就要出嫁，徐悲鴻走後，她忍不住哭泣，他竟返身回來取件東西，拍拍她的肩說：“不要難過。”

怦然心動。

她心裏想，或許他是喜歡她的。

過不了多久家裏來了個姓朱的遠親，她知道他是徐悲鴻的好友，她看着他，朱脣微啓，果不其然，朱姓遠親支支吾吾後終於問她：現在有個人想帶你去國外，你去嗎？

除了蔣碧薇，很少有人會說去。

就像《泰坦尼克號》，只有ROSE會說，你跳，我就跳。

當18歲的蔣碧薇，懷揣一張船票，搭乘了開往海外的船。她身旁站着一個帶着戒指的青年，當蔣碧薇徐徐轉過身來，終於，他們相視而笑。

徐悲鴻的戒指上刻着碧薇，有人問他，他說這是我未來太太的名字。至此，蔣棠珍便正式名爲蔣碧薇。

他們私奔去了日本。

蔣碧薇的孃家得知這個消息後，船已經航行數里，蔣家炸開了鍋，門外更有聽說此事循跡而來正興師問罪的蔣碧薇未婚夫查家。蔣碧薇父母應對查家無法招架，謊稱她暴病而亡，辦了一場喪事，棺材裏壓滿了石頭叫人抬走埋了。

在宜興的郊區豎起一塊新墓，那個叫蔣棠珍的大戶人家的少女的確死了。

在日本的那個女人叫蔣碧薇，是個清貧的青年畫家太太。她進入了角色，每天素面朝天，穿舊衫。

他卻還沒有。

青年畫家徐悲鴻卻如癡如醉地喜歡上了日本畫，看到喜歡的必定當場買下來。

半年不到，他們的錢就全數花光。

窮途末路後只有回老家。蔣碧薇知道，家裏可是給她大張旗鼓辦過喪事的，從出來那一天起就沒有想過要回去。可是跟着徐悲鴻也無處可去，她一個人從家裏逃出來，卻帶了徐悲鴻回去。

好在蔣父思想開明，接納了他們。不久，徐悲鴻在康有爲的的幫助下，弄到了一個官費的名額，於是，當他們重新遠航，選擇了法國繼續深造的時候，蔣碧薇的心裏，寬裕了許多，畢竟，學費有了保障，喫飯的錢，可以節省。

留法的日子成了蔣碧薇回憶中最快樂的日子，當時留法的中國學生們成立了個天狗會，她是唯一女性，被稱作“壓寨夫人”，那時的蔣碧薇，個高膚白而貌美，且氣場十足，走出去完全不輸那些西洋女人，會里還有謝壽康、邵洵美、張道藩、常玉等人，個個均仰慕她，視她爲女神。

晚年以後，蔣碧薇回憶那段歲月，自責當時不知進取，除了學過一段時間小提琴，並沒有別的愛好，整天那些小青年一起喫飯，喝咖啡，玩耍聊天，過着貧寒而小布爾喬亞的生活。

實際上，有些閒散的時光，卻比進步的時光更讓人感覺彌足珍貴。

那也是她和徐悲鴻愛意最濃的時光，他爲她作畫，她是他模特，油畫《簫聲》和《琴課》不知傾倒了多少人，人們都知道，畫中優雅的女子就是徐悲鴻最心愛的妻子，只有真愛一個人，畫布上纔會有如此情感的流動。

他還以她爲原型創作了《憑桌》《裸裎》《慵》《靜讀》等畫作，徐悲鴻的老同學章伯鈞曾如此評論她：

他身邊的那位太太，在留德留法學生的老婆當中，是最漂亮的，也是最有風韻的，令許多的光棍學生暗羨不已。現在悲鴻的馬，被認爲是他最拿手的。

而我始終認爲徐悲鴻的油畫，特別是裸體女人畫，是他最好的作品。有一次在任公（李濟深）家中，他對我說：‘伯鈞，我送你一匹馬吧。’我說：‘我不要你的馬，我要你的女人。’悲鴻聽了，搖頭說：‘那些畫，是不能送的。’

或許這些事蔣碧薇一概不得而知。否則，她晚年的回憶錄中，也不會顯得對徐悲鴻如此薄情。

回國後，徐悲鴻到中央大學美術系任教，蔣碧薇和孩子也一起到了南京。

1932年年底，徐家在傅厚崗4號的公館落成了，這是一幢西式的兩層小樓，客廳、餐廳、臥室、浴室一應俱全，家中的擺設，簡單而不失精緻，顯示出女主人良好的藝術修養和生活品味。

院中保留了原來就有的兩棵白楊，樹蔭遮住了男主人的畫室；庭院裏植上了草坪，放上了遮陽傘，擺上歐式的圓桌和椅子——這一切，全都是蔣碧薇的安排。

當時蔣碧薇被人封爲“民國最強勢的夫人”，不僅僅因爲她骨架大氣場強夫人感十足，更因爲一個當時被民國畫屆茶前飯後均爲談資的“勇鬥小三”故事。

她是白羊座，英勇火猛，敢做敢爲。而時年徐悲鴻有個得意門生叫孫多慈，名字也是徐悲鴻取的。

孫以第一名的成績成爲徐的門生，而且容貌秀麗談吐不俗，很快兩人感情日漸升溫，成就一段轟動金陵城的師生戀。

徐悲鴻新公館落成時，孫多慈以弟子身份送來楓苗百棵，作庭院點綴之用，蔣碧薇積攢多日的怒火終於爆發了，她讓傭人將這些楓苗扔進了爐膛。

徐悲鴻對蔣碧薇此舉非常惱火，於是將公館稱爲“無楓堂”，畫室爲“無楓堂畫室”，並刻下了“無楓堂”印章一枚作爲紀念。

蔣碧薇是一個自尊心非常強而且一定會用行動表露的人，除了燒掉楓苗，她還衝到了孫多慈的宿舍，辱罵她，打她，並破壞掉徐悲鴻爲她安排的畫展，讓她黯然回了湖南老家。

然這一切並沒有阻止住徐悲鴻追求孫多慈的腳步，爲了打消孫家父母的顧慮，還在《廣西日報》上刊登了一則信息，大致意思是，我和蔣碧薇解除非法同居關係。

想當年，她離傢俬奔，陪着他喫苦，還生養了兩個孩子，陪伴他這麼多年，最後她卻只是他的同居人。

徐悲鴻這麼做，也並未覓得自己意中人孫多慈。孫父堅決不同意孫多慈嫁給徐，不久就安排孫多慈嫁給了曾與郁達夫前妻王映霞有染的許紹棣。徐悲鴻黯然回到家中，卻看到家裏大廳上有一塊鏡框，裏面掛着他在報紙上聲明自己跟蔣碧薇脫離關係的聲明。

此時的蔣碧薇，其實也已與張道藩暗渡陳倉。張是留學時的天狗會成員，當時追求過蔣碧薇，被她拒絕。

但是他一直一封一封的給蔣碧薇去信，有一封信中，張道藩這樣描述多年以前第一次見到蔣碧薇，

那一天你曾給我留下極深刻的印象。你穿的是一件鮮豔而別緻的洋裝。上衣是大紅色底，灰黃的花，長裙是灰黃色底，大紅色花。你站在那張紅地毯上，亭亭玉立，風姿綽約，顯得那麼雍容華貴。

其實當時的蔣碧薇，完全沒有錢買新衣，都穿的平常舊衣，只是她自帶時下流行的二米八氣場讓人感覺其卓爾不凡。

但在丈夫出軌人盡皆知的時刻，被人這麼細緻誇獎多年以前自己盛極一時的容貌，心裏定也是歡喜的吧！

實際上徐悲鴻與孫多慈無果後，回到家中曾六次試圖與蔣碧薇破鏡重圓，許多同人也紛紛出面說和，而蔣碧薇去意已決：“假如你和孫韻君決裂，這個家的門隨時向你敞開。但倘若是因爲人家拋棄你，結婚了，或死了，你回到我這裏，對不起，我絕不接收！”

1945年底，他們終於辦完了離婚手續，徐悲鴻答應了蔣碧薇的一切條件，還多給了一副她最喜歡的《琴課》。她向他要了一百幅畫，四十幅古畫，另加一百萬。

徐悲鴻爲了償還蔣碧薇的離婚索賠的一百幅畫，畫到要吐血。他後來再娶的妻子廖靜文對蔣碧薇這一事怨極深，她說：“爲了還清她（蔣碧薇）索要的畫債，悲鴻當時日夜作畫，他習慣站着作畫，不久就高血壓與腎炎併發，病危住院了……”

離婚後，蔣碧微帶着徐悲鴻給她的一筆財產到了臺灣，要房有房、要車有車，過着自如的生活，並做了張道藩的公開情人，徐悲鴻則另娶了比自己小28歲的學生廖靜文。

58年，張道藩倦鳥回巢，結束了和蔣碧薇三十年的情人關係，回到了自己妻子蘇珊的家中。蔣碧薇的侄子曾憤憤不平，說張曾說待蔣碧薇六十歲時便娶她，然當她到了六十歲，他卻走了。

她卻並無多話，冷靜接受這一現實並理智退出。

在蔣碧薇臺灣的家中，徐悲鴻給的《琴課》，至死，都擺在蔣碧薇的臥室裏，而後來張道藩給她的畫，一直在大廳裏。

徐悲鴻，永遠是她的愛人，而張道藩，永遠是情人，情人在外面，愛人在心裏。情人玩累了，她可以放他走，不計較他的疏忽而一直在自傳中念他的好；可是，愛人永永遠遠不能背叛自己，永永遠遠屬於自己，在自傳中，她一直指責徐悲鴻的涼薄與背叛。

女人，是自私的，愛情，更是自私的。

直到她得知徐悲鴻去世，臨終前懷抱着她買給他的懷錶。她不出聲，臉上表情與淚水卻出賣一切她的心思。他記得，她也記得，兩人在巴黎時，男人們流行帶懷錶，他也想，但沒有錢買。她得知後省下喫飯的錢給他買了回。

塵封歲月提起，依舊情非得已。

2010年6月4日，徐悲鴻的一幅《蔣碧薇女士》，以7280萬元在北京天倫王朝拍賣會拍賣成交，打破了以往徐悲鴻的所有油畫拍賣紀錄，創歷史新高。

油畫上的蔣碧薇，似顰非顰，眼神婉轉，那時是徐悲鴻最愛她的時光，也是一直渴望被愛，從未正式結婚的蔣碧薇女士一生中最好的時光。

END

作者簡介：本兒心，曾經採訪紀實，在《知音》《家庭》《婚姻與家庭》發稿；還是一枚文藝青年，寫文學作品上稿《萌芽》《莫愁》等雜誌。她煲的“怪味雞湯”在二更食堂、金融八卦女、凱叔講故事等平臺創造數個10萬+，但最後，她說還是喜歡寫故事，她要在故事裏寫出百態人生。文章首發公衆號：本兒心。

寫手圈

愛寫作的人都在這裏