摘要：这两年有一个大火的纪录片《人生一串》，展示了全中国各地关于烧烤、烤串的故事，还有烤串儿背后的那些人。烧烤总要在傍晚或者深夜去吃，忙碌了一天的人卸下面具，走到烟熏火燎的小摊儿，或者苍蝇馆子，在街边儿，在巷里，在一个不知名的破败的小地方，这，才是吃串儿的味道。

多年后当你感到生活不易，你也许会想起，当年和你一起撸串儿的人，都留在这里。

要说什么食物最能代表中国美食，不同人可能有不同的观点，但是，烧烤和烤串，绝对是中国特色美食之一。

01 烤串：大世界里的小味道

吃串儿，用那些经常吃串儿的人来说，必须要在室外，必须要在破破的、抖抖的、颠簸的甚至略带油腻的铁皮桌子上，必须要在塑料椅子旁，必须要有几箱啤酒，还必须要有烟熏火燎，这才是烧烤，这才是大世界中的小味道。

甚至，只有烧烤中的烤串才能代表中国最具烟火气的味道。

不同于日韩料理中的铁板烧，或者，用剪刀剪成小块儿的碎五花，中国的烧烤，就是一个小店里，围坐着几个人，用手将食材一串一串穿起来，那些菜，那些肉，那些挥洒的调料，穿起的是一个人生的故事。

02 人生一串，串中人生

这两年有一个大火的纪录片《人生一串》，展示了全中国各地关于烧烤、烤串的故事，还有烤串儿背后的那些人。

正如我认知中的中国深夜，是街边人声鼎沸的冒着烟气的夜宵摊，用建议的罐子搭建的灶火，大火翻炒的炒饭，冒着热气的和肉香的烧烤，围坐着的是三五成群地朋友一起畅谈生活，碰到一起的，是高举的啤酒瓶，交织在一起的是人生百味。

烧烤总要在傍晚或者深夜去吃，忙碌了一天的人卸下面具，走到烟熏火燎的小摊儿，或者苍蝇馆子，在街边儿，在巷里，在一个不知名的破败的小地方，这，才是吃串儿的味道。

中国从来就是一个美食的圣地，这不仅是外国人对中国的固有印象，这也是中国人自己海纳百川的结果。来吃烧烤的人也许各怀心事，一杯酒，一个串儿，话匣子打开，白天里的那些喜怒哀乐，近日以来的忧愁反闷，也便觉得释怀了。

一个人去吃烤串儿是勇敢的。面对周围桌子的呼朋引伴，也许，孤独在此刻会愈发凸显，但味蕾的敏锐在此刻，会愈加迸发。

一群人去吃烤串儿是热闹的。呼朋引伴，觥筹交错，大碗喝酒，大口吃肉。那些想得开的想不开的，觉得熬不过去的撑不下来的，都在酒里，都在串儿上。

这些人里，或有即将离开校园的学生，马上要工作，趁着最后的大学生活，闲暇之余，偶尔会叫上，几位好友，趁着那些秘制的独特味道的烧烤味道，为大学的时光做最后的一些留念。

嘈杂的环境中，喝几杯酒，话匣子就能打开了。除了烦闷，偶尔也可以吹一吹牛皮，指点江山激扬文字，不仅是恰同学少年才有的，当你吃到了烧烤，也许就能觉得，此刻你就是少年，天下都在你手中。

烧烤师傅那炫技般的娴熟手法，调料挥洒、翻滚，熟能生巧的技术丝毫不输任何品级餐厅大厨。

03 万物皆可烧烤

中国的烧烤种类有多野？

烧烤的种类十分丰富，常规的譬如乳猪肉、牛肉、羊肉、鱼肉、鸡肉，而独特的内容，也许会超出想象的“不正常”，如烤虫子、烤青蛙、烤蛇，甚至创新出烤鸡蛋、烤一些动物的器官。

除了烤虫、考蛇和烤老鼠，还有烤油条、烤豆皮、烤鸡屁股、烤葱······

万物皆可被烧烤。

万人都可吃烧烤。

油脂在热火中被炙烤滴落，滋滋的声音里，是美味降临的前奏。

这是我印象中的市井夜生活，自由，畅快，而不是矫揉造作，生搬硬套地模仿别的地方的深夜。

鲁迅曾经说过，中国人骨子里是最爱热闹的。

一个烤串，也是中国最精致和最世俗生活的表现。

一肉一串，用手精心调制又细心穿起；一火一炉，不羁中又带着细腻的柔情。

烟火缭绕中，是生活的模样。

通常来讲，烤串儿总会在夏天繁盛，冬天衰落，当然也并不尽然。

夏天的深夜，故事很长，冬天的深夜，温度很低。但其实，烤串儿嘛，一年四季，皆可烧烤。只要你愿意去，只要你有人陪，不会寂寞。

把你的各怀心事，腌制沉淀，串在一串；用我的酸甜咸辣，慰藉你的饱经沧桑。

也许，这就是中国人爱吃烤串的原因吧。

人世百味，都在一串里了。

没了烟火气，人生不过是一场孤独的离去。

希望那些陪你吃烤串的人，仍在你身边。