摘要：魏忠賢高興壞了。按理說，朱由校當皇帝了，魏忠賢理所當然應該受到重用，比如進入司禮監當個高層太監，人生的上限大概也就這樣了。

明末大太監魏忠賢的一生，非常有戲劇性。他是一個農村娃，沒上過幾天學，因好賭成性輸得連女兒都賣了，22歲沒辦法才自宮當了太監，混到了52歲依然籍籍無名。可52歲之後，他突然成了大明王朝最炙手可熱的人物，爬上了權力巔峯，皇帝老大他老二，被稱爲“九千九百歲”。

是什麼造就了魏忠賢的成功呢？原因有很多。比如歷史大環境因素，制度設計的弊端讓明朝成了太監的“黃金時代”；比如對手的侷限性，東林黨佔據道德高地卻缺乏有效的鬥爭手段，等等。

但所有這些原因中，魏忠賢好賭成性的個性，纔是他爬到了權力巔峯的最重要原因。

影視作品中的魏忠賢形象

貧困縣出了個大賭徒

肅寧縣位於河北省滄州市最西端，明朝時隸屬於河間府，離都城北京不遠。按理說，肅寧位於“首都經濟輻射圈”內，老百姓應該幸福度很高。但實際情況恰好相反，這裏的老百姓都喫不上飯。

造成這種情況的原因有幾個。首先，水利年久失修，土地鹽鹼化嚴重，糧食畝產量很低。其次，肅寧縣離北京近，皇親貴戚搶着在這裏佔地，把老百姓土地都給兼併了。最後，肅寧還有給國家養馬的任務，五戶養一匹馬，在官家草場上放牧，每年向國家交一頭馬駒，完不成任務要罰款。但官家草場都被王公貴戚改成農田了，馬戶沒地方放牧，只能把自家農田改成草場。

明隆慶二年（1568年），魏忠賢出生於肅寧縣梨樹村。當地流行撞名，孩子出生時家長到外面溜達一圈，撞到什麼就起什麼名。比如魏忠賢大哥魏釗，原名叫“魏青螞螂”，就是撞名時撞到了一隻大蜻蜓。有了“魏青螞螂”的前車之鑑，魏忠賢出生後他爸老魏沐浴更衣虔心祈禱一番，然後纔出門。沒想到一出門，看見一隻大黑狗正在牆邊撒尿，魏忠賢只好取名“魏黑狗”。

不過這很可能是個段子，後來人編排魏忠賢用的。但歷史上魏忠賢確實改過名，他最早叫“魏進忠”，後來母親改嫁給一個姓李的，他長時間使用“李進忠”這個名字。天啓二年，魏忠賢得寵，皇帝恢復他原姓，並賜名“魏忠賢”，他纔有了現在我們熟知的姓名。

魏忠賢在小村裏長大，不過他家很可能不屬於赤貧階層，因爲魏忠賢還能上起學。他七歲時短暫地上一段學，但很快就辜負了父母的苦心，每天偷雞摸狗、打架鬥毆，很快就不讀書了。

魏忠賢漸漸長大後，家裏又作出一次努力，送他到縣城，跟一個遠房叔叔在飯館裏學廚師，相當於現在學習不好的孩子去上技校。這個叔叔白天教魏忠賢廚藝，晚上給他講《三國》《水滸》的故事，魏忠賢心中漸漸有了“男子漢就要出人頭地”的念頭。

魏忠賢在廚師上很有天分，能做高等宴席。如果他安分守己，按照這個軌跡發展下去，那大明王朝可能就多了個身寬體胖的大廚師，少了一個陰險狠毒的大太監了。但魏忠賢學着學着就走上歪道了。縣城對來自農村的窮小子來說，那是一個花花世界，何況沒有父母貼身看管。很快，魏忠賢踢球、下棋、賭博、嫖娼一股腦都學會了。

尤其是賭博這個惡習，徹底改變了魏忠賢的人生。

17歲時，魏忠賢離開縣城，回家娶妻。妻子姓馮，很快給他生了個女兒。如果魏忠賢能夠安心度日，憑藉廚師的手藝，混口飯大概是不成問題的。不過，他賭性太大，而且逢賭必輸，很快就把自己家輸了個精光，53歲的父親被他活活氣死，母親也被逼改嫁了。

22歲時，魏忠賢把家裏最後三畝地也給輸掉了，債主堵在家門口要債，估計潑紅漆的手法都用上了。媳婦馮氏一看日子沒法過了，乾脆也改嫁了吧，全家只剩下一個5歲的女兒跟着魏忠賢。

魏忠賢一琢磨，自己都快餓死了，要這麼個累贅幹什麼？不如賣點錢說不定還能在賭桌上翻本（當然還是輸）。於是他把女兒賣給別人當童養媳了。買魏忠賢女兒的人叫楊六奇，莫名其妙成了魏忠賢女婿。後來魏忠賢發跡了，楊六奇還當了一個“左都督”的官，正經富貴了幾年。

沒房沒地沒妻沒女，魏忠賢跌入了人生最低谷。他在窮苦潦倒中做了深刻反省，像我這樣的人，怎麼才能改變命運、出人頭地呢？怎麼才能實現“大明夢”呢？

人生第一次梭哈：自宮賭明天

明朝人想出人頭地，渠道是相對固定的。要麼當官，要麼經商。當官需要讀書考試，或者通過軍功晉升，魏忠賢沒讀幾天書，現補習也來不及，他家不是軍戶，當兵也沒人要，所以當官是不可能了。經商更不可能，女兒都輸掉了，哪有本錢？

所以魏忠賢面臨的，基本是個死局。他考慮了很久，忽然在死局中找到了一條縫隙：我進宮當太監如何？

魏忠賢能想到這個，是因爲“示範效應”。當時肅寧縣有好多太監村，舉村男子自宮去當太監。當了太監就屬於進了“體制內”，不但喫喝不愁，混得好還能回家蓋房子，把土坯房換成大瓦房；混得更好的，回家時縣太爺都得親自接待，也算光宗耀祖了。

不過，太監也不是想當就能當的。首先，當時手術水平不高，動手後十個得死三個；其次，明朝太監的供給遠大於需求，十個才錄取一兩個，錄取比例低，競爭很激烈，不亞於現在某大型考試。如果“淨了身”卻沒當上太監，那就賠大了。實際上明朝嘉靖時，常年有一兩千準太監待在京城，一邊尋找機會，一邊靠乞討過日子，被稱作“太監花子”。最後，“食色性”也，魏忠賢是嘗過人生樂趣的人，爲了“食”而犧牲“色”，需要壯士斷腕一般的果決。

這時，魏忠賢好賭成性的一面體現出來了。既然已經發現了出人頭地的一絲可能，就拼了吧！梭哈吧！我拿青春賭明天！

於是魏忠賢對自己下手了。他是怎麼幹掉胯下二兩肉的，說法五花八門。《明史》中說，魏忠賢和嶽不羣一樣，是自己動手解決了問題。

明朝是太監的黃金時代

這種說法是可信的，因爲當時專門部門的閹割手術要收六兩銀子，相當於普通人家一年的生活費。魏忠賢當然付不起這六兩銀子。

不過魏忠賢只看過劁豬沒看過閹人，照葫蘆畫瓢一波操作後，不知道怎麼止血怎麼消毒，只會坐在牆角等着風乾，結果失血過多暈死過去。幸虧附近寺廟一個和尚發現了他，把他拖到寺廟照顧了幾天，魏忠賢這才撿回了一條小命。

“大難不死必有後福”，魏忠賢自我鼓勵着，病一好就拜別救命的和尚，拖着殘軀去北京發展了，做了一個“北漂”。

魏忠賢到北京後，知道自己這個年紀，已經沒有資格等下去了，必須主動尋找機會，所以他整天在富人別墅區附近轉悠，主動給大戶人家的僕人們幫忙，劈柴挑水取快遞。魏忠賢這人能說會道，做人也比較豪爽，很快和僕人們打成一片。等時機成熟了，他就央求人家：“哥們，能不能把我推薦給你家主人？讓我也混口飯喫？”

方法對了，事半功倍。很快就有人推薦魏忠賢到大太監孫暹家裏去當傭工。這個孫暹可不是一般人，他當時是司禮監秉筆太監，而且還提督東廠，是宮內的二號人物，地位僅次於司禮監掌印太監。

能給這樣一個主當小弟，魏忠賢很開心。他在孫暹家拼命表現，因爲人精明，又肯賣力氣，很快就引起了孫暹的注意。孫暹覺得這個小夥不錯，就把他送到皇宮當一個“小火者”。

“小火者”就是宮中的雜役，平常工作包括看門、掃地、傳話、取快遞等，是皇宮“太監金字塔”的最底層。

魏忠賢高興壞了。他覺得自己這個注下對了。升職加薪、當上總經理、出任CEO，迎娶白富美——哦，這個做不到——的日子彷彿在向他招手。

人生第二次梭哈：打馬奔四川

進宮後，魏忠賢的主要工作是掃馬圈。

魏忠賢乾得很認真，大把年華已經虛度，自己都二十郎當歲了，再不努力就晚了。所以，他每天都把馬圈打掃得很乾淨。

幹好日常工作的前提下，魏忠賢還特別注意蒐集皇宮裏的各種信息，皇上昨天翻了誰的牌子，哪個小主正在和另一個小主宮鬥，誰又被灌下了墮胎藥，哪個娘娘和太醫是青梅竹馬……小道消息即權力，魏忠賢希望自己像宮鬥片中的太監一樣，有一天能夠飛黃騰達。

理想很豐滿，現實很骨感。魏忠賢很快就發現，自己這一套都沒用。因爲他一進宮，最大的短板就暴露出來了——沒文化。

明朝宮裏的太監，很多人是從小就送進來的，在內書房受過系統教育，熟讀四書五經，通曉歷史典故，文化素質遠超當時北京市民平均水平。而魏忠賢呢，基本是個文盲，別人說話他都搭不上茬，人家之乎者也引經據典，他一張嘴就是硬傷，慢慢地就不敢隨便說話了，所以其他太監就送給他個外號“魏傻子”。

魏忠賢智商肯定是夠用的，說他“傻”，歸根到底地都是喫了讀書少的虧。所以，魏忠賢在宮裏沒找到任何上升通道。底層當久了，心情鬱悶，漸漸自暴自棄，喝酒賭錢的本性又暴露了，每天在宮裏和幾個朋友瞎混，一混就是十多年。魏忠賢越混越絕望，覺得“土坯房換大瓦房”和“縣太爺親自迎接”的日子離自己越來越遠了。

可就在這麼個時候，命運發生了奇異的轉折，一個機會出現在魏忠賢眼前。

當時的萬曆皇帝，向各地派出去大量的“礦監”，從老百姓手中搶錢。皇帝發大財，“礦監”和手下們自然也有油水。四川雲安縣的“礦監”是魏忠賢老主人孫暹原來的管家邱乘雲，手下缺人，需要馬仔。

萬曆皇帝是有名的貪財皇帝

魏忠賢憑藉出色的情報能力，得到了這個消息。窮極思變，魏忠賢琢磨着與其混死在宮裏，不如去四川碰碰運氣，但去了四川就等於放棄了宮中的工作，萬一那邊不成這邊也完了呢？

魏忠賢好賭的個性再一次左右了他的選擇。梭哈吧，捨不得孩子套不到狼。

這是他人生的第二次豪賭。

下定決心後，魏忠賢立即跑到孫暹那表忠心，願意不顧蜀道難去四川幫忙（撈錢）。孫暹哪裏管得過來這些小事，見魏忠賢主動請纓，也就讓他去了。

魏忠賢回去收拾了行李，屁顛屁顛地趕到四川。他希望發個大財，沒想到命運又和他開個玩笑——魏忠賢的新上司邱乘雲，見面就讓人把他倒吊起來，還不給飯喫，準備折磨死他。

原來，宮裏有人妒忌魏忠賢四川的差事，寫信到邱乘雲那裏告了一狀，說這人整日喝酒賭錢不幹正事，可不能相信他。

魏忠賢“倒掛金鐘”在房樑上，發出殺豬一樣的哭喊聲。他心中一定暗暗後悔，這次來四川，又賭輸了。

人生第三次梭哈：押寶皇孫子

俗話說，“天無絕人之路”，俗話又說“無巧不成書”。

魏忠賢眼看沒命了，遇到一個貴人。這人叫秋月，是從北京來四川遊方的和尚，魏忠賢在宮裏時，因爲心情苦悶偶爾去寺廟拜佛，和秋月有過幾面之緣。當時，秋月在邱乘雲府裏做客，聽魏忠賢叫得可憐，過來一看，這人還認識，於是就生了惻隱之心，勸邱乘雲放過魏忠賢一馬。

邱乘雲抹不開面子，這才命人把魏忠賢從房樑上放下來。魏忠賢連滾帶爬來到邱乘雲和秋月面前，不住地磕頭。

邱乘雲又罵了魏忠賢一頓，然後給他十兩銀子，讓他趕緊滾回北京，永遠不要在自己面前出現。秋月呢，則是好人做到底，寫了一封推薦信，讓魏忠賢帶着，回宮後去找自己朋友、一個叫馬謙的太監。

馬謙是一個老資格的太監，任乾清宮管事，地位高，爲人寬厚。他接到推薦信後，就魏忠賢安排了一個管倉庫的職務，去宮內十大庫之一的“甲字庫”當差。

魏忠賢否極泰來。馬謙的這次安排，雖然僅讓他在“太監金字塔”結構中向上爬了一小步，但徹底改變了魏忠賢的命運。

第一，“甲字庫”負責保管染料、布匹和中草藥，都是全國各地進貢的，供宮內各部門領用。按照當時的潛規則，進貢的和領取的都得向倉管人員行賄。有人可能不太懂，爲啥進貢的還要行賄呢？因爲不行賄，倉管人員就會說你質量不合格，讓你重新進貢，反反覆覆玩死你。魏忠賢有了這筆灰色收入，就有了結交宮內上層太監的資本。

第二，魏忠賢從這次職務變動中認識到，自己平時交的狐朋狗友都不管用，太低級了，想真正改變命運，必須得結交大人物，走上層路線。

魏忠賢有了這個深刻認識後，就在宮內尋找值得結交又能夠結交的人物。什麼人值得結交呢？有地位、夠朋友，關鍵時刻能幫忙；什麼人能夠結交呢？喫阿諛奉承，地位又不能太高，你讓魏忠賢直接去拍司禮監掌印太監馬屁，他也夠不到，不現實。

觀察了好久，魏忠賢選中一個叫“魏朝”的人。魏朝這個人，是當時宮內太監頭子王安的嫡系，服侍過太子朱常洛，現任乾清宮管事負責兵杖，算是一個人物。

選定目標後，魏忠賢刻意逢迎起來，猛拍馬屁勤送禮物，下了很大的功夫。魏朝對魏忠賢很滿意，因兩人同宗，還認魏忠賢當了“大哥”，宮中稱“大魏小魏”。

魏朝接納魏忠賢，屬於引狼入室，後來給自己帶來了殺身之禍。不過當時魏朝當然看不穿未來，他到處推薦自己這個“好大哥”，尤其在大領導王安面前猛說魏忠賢的好話。王安說，既然魏忠賢不錯，那就讓他去王才人手下當差吧，那裏缺個伙食管理員，也算專業對口。

這個王才人是太子朱常洛的妃嬪，給朱常洛生了個兒子，叫朱由校，就是以後的天啓皇帝。不過，當時萬曆皇帝寵愛鄭貴妃兒子朱常洵，一直不立太子，朱常洛的太子的地位很不穩固。而在朱常洛本人更寵愛李選侍。李選侍雖然只生了一個女兒，但以後還有生皇子的可能，而且，她還把王才人軟禁起來，不讓她和太子經常見面。

所以，魏忠賢雖然服侍王才人和她生的皇子，但在當時來看是個“冷竈”。伺候朱由校的其他太監都不熱心，他們有句風涼話：“陛下（萬曆）萬歲，殿下（常洛）亦萬歲，吾輩待小官家（由校）登極鴻恩，有河清耳！”意思是朱由校前面有爺爺萬曆，然後是爸爸朱常洛，等朱由校自己登基時，黃河水都清了，根本沾不上光。

大明九級木匠朱由校

因此，這些太監工作起來一點也不上心，東張西望，總想找機會跳槽，去服侍宮中熱門人物。

但魏忠賢恰好相反，他幹得有滋有味，把王才人和朱由校伺候得非常舒服。他爲什麼這麼做呢？不少人把魏忠賢的行爲歸結到性格上，說他是個“講義氣”的人，看到朱由校母子被人欺負，心生憐憫，想幫助他們（實際上，魏忠賢不可能是個講義氣的人，看他怎麼對待魏朝就知道了）。

但筆者認爲，這應該是魏忠賢人生的第三次豪賭，又梭哈了。魏忠賢覺得，朱由校畢竟是帝國皇帝的第三順位，皇帝和太子自己夠不到，那這個皇孫就最值得押寶，所以必須要梭哈一把，賭上全部。

後來，王才人死了，李選侍開始撫養朱由校，魏忠賢仍然跟在後面服侍。魏忠賢從來不因爲朱由校年級小就在工作上偷懶，而是“服勞善事，小心翼翼”。正因爲如此，朱由校對他“喜逾諸常侍”。

親爸朱常洛自顧不暇，沒時間管朱由校的教育，後媽李選侍刻意不想讓朱由校成器，不讓他讀書，所以朱由校每日都和魏忠賢在一起玩耍。有不少學者認爲，魏忠賢和朱由校兩人之間因此產生了一種“祖孫”的親情關係。

這正是後來東林黨不可能打倒魏忠賢的原因。東林黨總是從儒家道德出發，講一套大道理，強逼着皇帝去做；皇帝不實行，他們言詞裏就會出現失望和不滿，讓皇帝更加生氣。東林黨和皇帝的關係，是禮儀性質的交往，是“敬而遠之”的，是冰冷的。

而魏忠賢總是陪皇帝玩耍，讓皇帝身心愉悅，比東林黨那套“道德說教”更容易讓皇帝接受。魏忠賢和皇帝之間的關係，是溫暖的，溫情脈脈的。

所以，皇帝當然更相信魏忠賢。

魏忠賢在朱由校身上的寶押對了。萬曆皇帝駕崩後，太子朱常洛繼位。朱常洛被壓抑很多年，繼位後強烈反彈，接受了萬曆遺孀鄭貴妃送的八位美女，日夜寵幸。結果玩脫了，當皇帝一個月就駕崩了，史稱“泰昌帝”。

原本要“有河清耳”的朱由校，忽然之間就登上了皇位，就是天啓帝。

魏忠賢這個在朱由校人生艱難時貼身伺候的太監，也算得上“從龍之臣”，爲自己攀上權力巔峯打下了最堅實的基礎。

不過好事多磨，樂極生悲，52歲的魏忠賢很快就迎來了人生中又一次重大危機。

第四次梭哈：奪走“弟媳婦”

按理說，朱由校當皇帝了，魏忠賢理所當然應該受到重用，比如進入司禮監當個高層太監，人生的上限大概也就這樣了。

但這時魏忠賢犯了一個錯誤。這個錯誤讓他跌入谷底，以前的所有努力差點都化爲泡影，但也正是這個錯誤，讓他再一次梭哈了所有身家，奮起一搏，突破了上限，爬上了“九千歲”這個前無古人的高峯。

魏忠賢犯了什麼錯誤呢？參與了明末大案“移宮案”，並且站在了失敗者的一方。

“移宮案”過程很複雜，我們來簡單說一下：泰昌帝駕崩後，李選侍想控制太子朱由校，謀取政治利益來個“垂簾聽政”之類，就把朱由校藏在深宮不讓出去。但泰昌帝託孤的東林黨大臣楊漣、左光斗等人，在大太監王安的配合下，找個機會搶出了朱由校，立爲皇帝。

當時魏忠賢是站在李選侍一邊的，給李選侍出了不少主意，還被楊漣當衆叱罵過，給東林黨人留下很不好的印象。

很有政治野心的李選侍

朱由校登基後，朝堂上東林黨人佔據政治要津，宮內是東林黨的親密戰友大太監王安掌權，所以魏忠賢的上升之路被徹底堵死。

這時魏忠賢已經52歲了，換個一般人，可能就被徹底打垮了，但魏忠賢沒有，他想再找個機會翻本。這還是和他的賭性有關，賭徒就算輸得身無分文，也總想“再來一把”。

魏忠賢一邊想辦法討好大太監王安，求得他的諒解，一邊觀察當前的形式，尋找一個能幫自己翻身的人。

他很快就找到了。這個人是個女人，叫客氏，是朱由校的奶媽。根據後人考證，客氏25歲進宮，從小照料朱由校，和朱由校情同母子。按照當時宮規，皇子六七歲時，奶媽就要出宮。可朱由校長大後，還是離不開客氏，十幾歲了還和客氏同睡一屋。

朱由校對這個奶媽很好。當了皇帝后，他立即封客氏爲“奉聖夫人”，還封她兒子當了大官。宮內給客氏的待遇“儼如嬪妃之禮”，光伺候她的人就有幾百號。

朱由校即位9個月後，在大臣們地不停勸說下，總算把客氏弄出了宮，結果人走當天，朱由校就傳諭內閣，說自己“午膳至晚未進，暮思至晚，痛心不止……思念流涕”。

客氏不回來，皇帝就沒法辦公；皇帝不辦公，帝國怎麼辦？於是客氏再次進宮。這時就有大臣上疏說，客氏和皇帝關係不正常，有“不忍言者”，不好說出口。當時輿論普遍認爲，皇帝和客氏的關係不僅是“母子關係”，還是情人關係。

客印月，改變了大明的神祕女人

不管這是八卦還是真事，總之客氏對天啓皇帝的影響力是極大的，誰搞定了客氏，誰就能搞定皇帝。

魏忠賢想接近客氏，有很方便的條件。還記得我們前面提到的魏忠賢的結拜兄弟魏朝麼？魏朝和客氏是“對食”的關係，所以在某種程度上，客氏是魏忠賢的“朋友妻”，也可以說是“弟妹”。

魏朝是王安嫡系，這時正處於上升期，每天忙於工作，爲了事業忽視了愛情，這讓客氏非常不滿。這個魏朝也是個笨蛋，他當個工作狂有什麼用？難道工作使你快樂嗎？你把客氏伺候舒服了，榮華富貴不是探囊取物嗎？

魏朝忙於事業，魏忠賢就趁虛而入。什麼“朋友妻不可欺”的說法，擋不住對利益的貪婪，魏忠賢很快和客氏打得火熱。

魏忠賢的這種行爲，必然引起魏朝的激烈反彈。一旦兩人相爭時客氏選擇了魏朝，那魏忠賢就會徹底玩完，萬劫不復，不但沒有了政治前途，連命都保不住了。

所以，這是魏忠賢人生的第四次梭哈，賭上了命。

果然，魏朝得知後大怒，我認你當大哥，你偷食我媳婦？是可忍孰不可忍！於是在一個夜晚，魏朝“捉姦成雙”，當着客氏的面和魏忠賢動起手來，結果遭到慘敗，被魏忠賢打得烏眼青。

魏朝見勢不妙，拉着客氏就跑，魏忠賢緊追不捨。兩人鬧得太過了，很多太監都驚醒了，跟在後面起鬨。

皇帝也被驚醒了，找人過來問發生了什麼事。有太監告訴皇帝，“憤爭由客氏起也。”

皇帝一聽就樂了，把客氏叫過來說：“客奶，只說誰替爾管事，我替爾斷。”意思就是說，奶媽，你喜歡誰，我成全你。

客氏毫不猶豫地選擇了魏忠賢。皇帝當場表態，以後魏忠賢就是客氏的“奉旨對食”，任何人不得干涉。

客氏爲什麼會放棄魏朝選擇魏忠賢呢？史書上，因爲魏忠賢“憨而壯”，魏朝“佻而疏”。“壯”自然是指魏忠賢長得五大三粗，很有男人味（儘管不是個男人），“憨”可能是指魏忠賢的處世性格，外憨而內精明。

但這不大可能是主要原因。客氏選擇魏忠賢，是從自己切身利益考慮的。

當時客氏在宮內地位雖然很高，但時常受到東林黨爲首的大臣們的威脅。她想保住自己的地位，必須尋找一個合夥人。魏朝不滿足這個條件，因爲他是王安的人，而王安是東林黨的人。而魏忠賢沒有什麼靠山，又和皇帝有良好的私人關係，培植魏忠賢，是最符合自己利益的。

不管怎麼樣吧，客氏這個選擇，幫魏忠賢爬上了權力巔峯。他的獠牙也很快就露出來了，對內剷除王安魏朝等人，獨掌內宮權柄；對外拉攏齊黨、楚黨、浙黨打擊東林黨，控制外朝政治。

魏忠賢這個賭徒，經過幾次梭哈後，贏得的比想要的多得多。他成了大明帝國二號人物，“士大夫遮道拜伏，至呼九千歲”“只知有忠賢，不知有陛下”。