摘要:A 非要說一個的話,我的喜劇天分是真的高,雖然我越來越覺得,它沒有我當年想的那麼高,但還是比一般人高,(笑)這還挺好的,因爲我就做這個工作嘛,就覺得還挺幸運的。我在每個採訪裏都有說,如果想提高自己的水平,首先就要提高自己的審美,但因此,你的審美會一直比水平高,你越是創作就越是痛苦,而越過這個東西的唯一方法就是不去想。

王建國不認爲自己是一個好的表演者,他覺得自己是一個好的創作者。他說,信念感纔是決定一出脫口秀表演好壞的最重要因素,它超越舞臺氣質、表演狀態和稿件本身的影響。

王建國擅長觀察和分析世界,在這個基礎上,他又可以逗笑別人。他的作品具有文學性,或許他的生活也是。他和中國最知名的脫口秀演員們一起創作,他們輸出的產品,正在塑造一代年輕人的娛樂審美。

並非瓶頸

關於自己還在從事脫口秀事業的底氣或緣由,王建國總結爲,他的喜劇品位還不錯,在判斷一樣東西是否好笑時,命中的總比miss的多。

2019年8月,當王建國出現在成都微博紅人節活動上時,有人基於他在第二季《脫口秀大會》比賽時發言不怎麼好笑這事(活動舉辦時,這季節目尚未播完)詢問他:是遇到瓶頸了嗎?

“還真不是”,王建國對記者說,“瓶頸這個東西是指你已經付出了所有能付出的代價、承受了所有能遭遇的痛苦,但還是提升不了,對吧?就我的努力程度而言,真的還配不上‘瓶頸’這個詞兒。”

這個回答符合他一貫的態度。在之前發佈的報道中,王建國向媒體表達過,他是喜歡脫口秀,但他同時也喜歡打遊戲、看小說、看漫畫,在他擁有的全部選項中,脫口秀的位置“也就是前五吧”。他說,“這些活兒我不拒絕,但沒有必要爲它付出太多。”

話雖如此,實際上王建國比他所有的觀衆都更明白自己的問題,像許多執着於完成更優秀作品的創作者一樣,他深諳創意工作的痛苦之處,只不過,“確實還沒想到解決的辦法”。他幾乎在每個採訪裏都要重複,想要提高自己的水平,首先就要提高自己的審美,但因此,你的審美會一直比水平高,你越是創作就越是痛苦,這正是他在現實生活中痛苦的一大來源。

而越過這個痛苦的唯一方法就是不去想。

剛剛好就是最好

生活在遼寧盤錦的父母對他的期望就是高興、健康,“可以沒什麼大成就,但千萬別捱餓,可以不快樂,但是也別太不快樂,最好能通透一點,但也別想得太明白”。他總結他們的願望:“剛剛好就是最好。”

這些聽起來極難達成的願望或許在不經意間浸潤了他的處世標準。就傾向來說,他不執着於做一個“深刻的人”,他“最想做的是一個豁達、堅忍、淡泊的人。”這些形容詞,聽起來就很符合“王建國”這個虛構的藝名。

王建國或許正在處理這樣一個問題:究竟在每一場表達中都服務於自我、讓自己爽最重要,還是讓觀衆聽得懂、跟得上、笑得開心更重要?這是每一個創作者都需要處理的問題,而對於會獲得最即時反饋的脫口秀演員來說,這個分寸,要花費更長的時間去探索。

起碼在第二季《脫口秀大會》總決賽上,王建國仍沒想到答案,但他以“到底是取悅觀衆還是取悅自己,這可能是我一生的修業”爲結尾,進行了一段十分流暢的表達。除去自我與觀衆的平衡,創作者們還要面對更多更棘手的疑惑,其中有些問題的答案會不停變化,有些問題需要思考多年,但不論場景如何,最重要的,還是繼續表達這件事。

“接受是人類的本性,但我就是想追求那個不是人類模樣的樣子”Q 脫口秀有“硬寫”這回事兒嗎?

A 脫口秀如果沒有一個吐槽爲依託的話會很難寫,硬寫就是要鬥梗了,相比之下《吐槽大會》就很好寫。但脫口秀有很多種,還有一類像喬治·卡林,他其實不是很逗,以我來看,他也幽默,但他就是幽默,而不是爆笑的東西,他極端張揚地在脫口秀裏凸顯自己的人格魅力、觀點和邏輯。我覺得在這一類脫口秀的寫作裏,你要剋制,要調節,你要展現多少的自己,如果找不到這個,很容易就出bug的。

Q 聽說你從不拖稿?

A 不拖稿,不抄襲。因爲不管你把脫口秀看作什麼,它首先都應該是一份工作,對於一份工作,讓什麼時候交,你就應該在這個時間裏交上一份60分以上的答案。

Q 通常一個稿子寫到什麼程度,你就覺得可以結束了、可以交了?

A 這對我來說工作是最優先的,一般都是導演說什麼時候必須交,那到那個時候不管寫成什麼樣也得交,但大部分的時候,你交上去時自己都是不滿意的,所以就會一直改到實在沒有時間了、馬上就要上臺了的那個時候。其實這不是一個好習慣,因爲我後來想了想,花時間把一個70分的東西改到75分,還不如花時間把一個70分的東西磨練到熟練。這其實是我一個毛病,總覺得最後一刻會有一個靈光一閃的東西,然後去賭這個感覺,我現在真的想改正這個毛病,因爲我永遠不會完全地認可我的稿子,我想告訴自己差不多就得了,呈現的熟練度更重要。

Q 在你創作時,你對自己有什麼標準嗎?

A 有的,但是我達不到我的標準,我的標準太高了。我在每個採訪裏都有說,如果想提高自己的水平,首先就要提高自己的審美,但因此,你的審美會一直比水平高,你越是創作就越是痛苦,而越過這個東西的唯一方法就是不去想。

我那套標準很複雜,其實這個標準具體是怎樣的,我也不知道,我也只能大概又模糊地知道一些,客觀點說,每篇稿子寫出來,我就能覺出來哪哪兒還能更好、可以往什麼方向更好,但就是想不出來讓它更好的具體的辦法,這個事情讓我很痛苦。

Q 你在什麼時候是最有創造力的?

A 其實影響我創造力的就兩個條件,睡眠質量和心情,如果我睡足了10個小時,而且心情非常好的話,我就可以把別人做10個小時的活在5個點兒內幹完!現在上了歲數,越來越覺得,只有好好睡覺,才能好好地創作。(笑)

Q 聽起來跟你做同事蠻幸福的?

A 超幸福的,又能逗你笑,又能給你做飯,又能陪你喝酒哦。

Q 你覺得你身上有哪一點是有天分的、讓你特別與衆不同的?

A 非要說一個的話,我的喜劇天分是真的高,雖然我越來越覺得,它沒有我當年想的那麼高,但還是比一般人高,(笑)這還挺好的,因爲我就做這個工作嘛,就覺得還挺幸運的。

Q 你是一個理想主義者,還是一個現實主義者?

A 我一直是理想主義者,所以我活得非常難受。

Q 你是一個攻擊性強的人嗎?

A 我可以是,但是我不是。

Q 你是把攻擊性比較強的一面留給自己了?

A 楊笠有一次跟我說,老李(李誕)有一次跟她聊起我時說,王建國這一輩子絕大部分的精力都用來跟自己較勁了,我聽完就說,我自己以前怎麼沒想到這麼精準的評價啊!真的太準確了。不過呢,就算這樣,還是要儘量對自己好一點。真的,一會兒我還要自己做飯喫。

Q 那你會希望自己成爲一個忍耐力強的人嗎?

A 我其實不把苦難視爲忍耐,接受是人類的本性,人不可能成爲神,但我的確就想追求一個不是人類模樣的樣子。

Q 你追求的、或者你最喜歡的某一個虛構的角色是什麼?

A 佛祖。

王建國

脫口秀演員、編劇,因參加《吐槽大會》《脫口秀大會》《冒犯家族》而備受關注。2019年8月,參加2019微博“超級紅人節”,並獲“#微博2019跨界美食IP#”獎項。2019年8月,央視網聯合騰訊新聞推出系列短紀錄片《尋找名字裏的國》第一期:脫口秀人生王建國。

文、編輯 韓哈哈圖片提供海峽西岸(北京)文化傳媒有限公司

下載“北京頭條”APP

志願者王雷:向世界傳遞中國聲音

孫松林:以“5G速度”書寫信息時代

石倚潔:放歌路上堅持的人

康輝:平凡人 不凡路

「 2020年4月16日-4月23日 高露 」

相關文章