逃离北京来到天津后，蔡锷专门去拜访了一位故人。在这位朋友的两层小楼里，他们制订了一项秘密计划，而计划的实施将对近代中国产生巨大影响。

爱情与政治的无间道

●蔡锷

电影《知音》拍摄于20世纪80年代，曾经风靡一时，片中的同名插曲由李谷一演唱，至今仍传唱不衰。“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”，影片在这样的意境中结束。“高山流水遇知音”的蔡锷与小凤仙，以及他们之间的英雄佳人般的传奇故事，随着这部电影的公映而深入人心。

反观历史，真实的蔡锷到底是怎样一个人？他和知音小凤仙之间又有着怎样的情缘？

蔡锷，1882年生于湖南邵阳。家境贫寒的蔡锷学习努力刻苦，13岁就考中了秀才。15岁时，他在2000名青年才俊中脱颖而出，考入设立于省会长沙的时务学堂。在这里，他认识了一个对他的一生具有决定性影响的人，此人就是梁启超。

湖南地处内陆，自古以来闭塞保守。直到时务学堂的创办，为湖南开辟了一派新风气，湖南一时间人才鼎盛，思想开明。梁启超是学堂的中文总教习，蔡锷是同学中年龄最小的，成绩却很出色，梁启超对他特别赏识，勤加扶掖点拨，师生之间建立了终生不渝的深厚感情。

戊戌政变发生后，时务学堂被停办。在国外四处辗转求学的蔡锷，1900年回国参加武汉自立军反清起义，起义不幸失败，蔡锷大受刺激，他将自己的名字由“蔡艮寅”改为“蔡锷”，并潜回日本转入成城学校学习军事。在梁启超的帮助下，蔡锷于1903年进入日本陆军士官学校第三期骑兵科，并以优异的成绩毕业。

再次回国后，蔡锷因其观念新颖、能力出众，很快便在南方军界中崭露头角，成为一名重要的新军将领。1906年，清廷在河南举行新军秋操演习，24岁的蔡锷在这里第一次见到了作为阅兵大臣的袁世凯，袁世凯对蔡锷的军事才能留下了非常深刻的印象。5年后，蔡锷光复昆明，并被推举为云南都督。这一年蔡锷29岁。

蔡锷出任云南省都督后，政绩多多，深受各界爱戴。蔡锷还在昆明市的云南讲武堂里集聚了一批军事人才，堪称西南地区的实力派领袖。

1913年，中华民国临时大总统袁世凯残酷镇压了“二次革命”，趁机肃清了反对自己的革命力量。同年10月，袁世凯成为正式大总统。当月，袁世凯给远在云南的蔡锷下达了大总统令：“云南都督蔡锷叠电因病请假，着给假3个月，来京调养。”

袁世凯让蔡锷来京的目的很明显，一是想笼络人才，二是担心军人掌权形成割据势力。所以，刚登上大总统的位置，他就迫不及待给蔡锷下了一纸调令。而蔡锷在云南，远离当时的权力中心，一些有远见的工作还是很难开展。他也想到北京，借助袁世凯的势力施展抱负。

袁世凯曾对亲信曹汝霖说过，蔡锷“有才干，但有阴谋”。蔡锷在北京的两年，袁世凯表面上对他优礼有加，先后给了他一连串的官衔，几乎每天召见，倍加恩宠，实际上是为笼络他，防他反叛。

蔡锷很清楚袁世凯的这一套把戏，表面恭敬，实则大智若愚。为了不让袁世凯对自己起疑心，他以身体不佳为由，特请袁世凯准予休养一段时间再任职。

1915年夏天，33岁的蔡锷，在妓院结识了年方16岁、容貌与弹唱俱佳的小凤仙。小凤仙生于杭州一户没落的满族武官人家，十三四岁时，父母双亡，她被姓曾的人家买去当丫鬟，一年之后，竟被曾家转卖给了上海的清河坊妓院，沦落风尘。此后，她又辗转来到了北京，在八大胡同的陕西巷青云班当妓女，取名小凤仙，以伴唱卖身。如此不幸的身世经历，让小凤仙过早地领受了人世间的凌辱之苦。

与蔡锷相处的日子里，小凤仙逐渐感觉到蔡锷是一位文武全才、怀有远大抱负的人。小凤仙的不俗气质，也让蔡锷写下了“自古佳人多颖悟，从来侠女出风尘”的诗句。

据蔡锷的长子蔡端回忆，其生母潘夫人曾经给他讲过：有一次蔡锷陪家眷去看戏，开场前指着包厢里一年轻女子对潘夫人说，她就是小凤仙。从这个细节可以看出，蔡锷和小凤仙的交往，从未隐瞒过家里人，是光明正大的。

在蔡锷的寓所附近，袁世凯的人一直在密切监视着蔡锷的行踪。刚开始，他们发现蔡锷搬到了云吉班小凤仙的妆阁内，再往后，蔡锷与小凤仙公开讨论起嫁娶之事。在当时，这些都成为北京城里大小报纸大篇报道的八卦新闻。蔡锷和小凤仙的风花雪月，让袁世凯误以为蔡锷并无二心，准备在北京定居了。袁世凯逐渐放松了戒备，直到1915年11月11日，蔡锷在他的眼皮子底下离开了北京，他才恍然惊醒，却为时已晚。

●小凤仙

新中国成立后，小凤仙曾在沈阳向梅兰芳回忆当年蔡锷逃离北京的经过：临行前，蔡锷对小凤仙说：“我要走了，你想办法，让我从这里脱身。”小凤仙给蔡锷找了一间北屋，他背向窗，坐在那里喝酒，故意让外边监视的人可以透过玻璃看见。之后，小凤仙找人假扮蔡锷，秘密将蔡锷送出云吉班。就这样，在监视人员的注视下，小凤仙成功使用移花接木的方法，顺利地将蔡锷送上南下的火车。

离京后，蔡锷曾写了两篇《呈袁世凯文》，以自己生病为由要求出京休养，袁世凯都给予了批准。从这两篇呈文和袁世凯的批令来看，蔡锷离京赴日还是比较从容的。对于此事，袁世凯曾对时任财政总长周学熙说：从蔡锷临行时的深谋远虑来看，“此人之精悍远在黄兴及诸民党之上，即宋教仁或亦非所能匹”。现在远走高飞必为心腹大患，并感叹“纵虎出柙”，大有悔意。

蔡锷出走后，为了对外造成蔡锷仍是他的人的印象，袁世凯把蔡锷请假的呈文和自己的批令，一并交给《政治公报》公开刊登。而私下里，他枪毙了失职的密探，同时派人火速赴天津，试图抓蔡锷回京，但蔡锷已经是一去不复返了。

逃离北京来到天津后，蔡锷专门去拜访了一位故人。在这位朋友的两层小楼里，他们制订了一项秘密计划，而计划的实施将对近代中国产生巨大影响。

那么这位故人究竟是谁？蔡锷又在密谋什么样的计划呢？

护国英雄还是乱世魔王

蔡锷所见的故人，正是他的恩师梁启超。

梁启超原本寄希望于袁世凯实现他民主共和的政治理想，但他看错了人，在袁世凯公开进行称帝后，梁启超对他彻底失望了。蔡锷和梁启超，在政治态度上是互相影响的。在袁世凯称帝组织“筹安会”发表成立宣言的第二天，即1915年8月15日，蔡锷从北京搭乘晚班车去了天津，找到了梁启超。二人商量了一夜，决定策划反对袁氏复辟的军事行动。他们计划在蔡锷势力比较深入的云南率先行动，积极准备，一旦袁世凯称帝，云南就宣布独立。

梁启超公开发表《异哉所谓国体问题者》，掀起讨袁舆论。作为梁启超的学生，蔡锷的行踪引起了袁世凯的密切注意。为了遮人耳目，蔡锷在北京逢人便大说梁启超的不是：“我们先生是书呆子，不识时务。”有人反问他：“那你为什么不劝你先生？”蔡锷回答说：“书呆子哪里劝得过来，但书呆子也不会做成什么事，何必管他呢？”

1915年12月19日，蔡锷历尽艰辛回到了昆明。而袁世凯早已于12月12日在北京称帝。12月23日，云南方面致电袁世凯，要求他“立即取消帝制，将筹安会骨干绳之于法，并限袁世凯在24小时内答复”。

镇压过“二次革命”的袁世凯，没有把一个小小的云南放在眼里，他托人给唐继尧带去口信说：“只要唐把蔡锷杀了，就可以得到由汇丰银行寄出的300万元酬劳。”

但唐继尧不为所动。12月25日，云南宣布独立。接着，护国军成立。唐继尧为云南都督兼第三军总司令，蔡锷为第一军总司令。

蔡锷的护国军出师，对袁世凯的震动很大。1915年12月25日云南宣布独立那天，在国务会议上，袁世凯竟然愤怒到语无伦次的程度，他责怪所有参会人员都曾经逼他称帝，抱怨说：“云南自称政府，照会英法领事，脱离中央。帝制余本不主张，尔等逼余为之。”当时在座的人被吓得没有人敢说话，可见袁世凯的懊悔与惊慌程度之深。

反袁护国战争开始了，蔡锷负责出征，唐继尧留守。蔡锷和唐继尧在辛亥革命中有同袍之谊，但到此时，两人在思想和路线上出现了分歧。唐继尧只是表面上积极支持护国战争，以至于出征者还未出征，留守者就开始刁难了。作为地方长官，唐继尧以“饷糈支绌”为借口，不给蔡锷的护国第一军出发费用。最后，蔡锷的总参谋长罗佩金把自己的家产押给银行，筹措了12万元，第一军主力才得以在1916年1月16日从昆明出发。而这已经是宣布云南独立的20天以后了，出征日期要比原定计划晚了半个多月。

护国军和北洋军的战斗进行得十分惨烈。云南独立后，袁世凯迅速调集的军队达10万人之多，并且配备有重机枪等重型武器，而护国军兵力单薄。在消耗巨大、伤亡增多的情况下，护国军一度陷入困境。战场上的这一切，让远在上海的梁启超焦虑不安，为了支援前线，他不得不经受各种艰难险阻，从上海到达广西南宁，策动广西独立。广西独立策划成功，让蔡锷备受鼓舞。此时的他，不但要面对艰难的战局，还得应对内部的困境。

在军饷、军需和兵员上，唐继尧都没有给予前线任何补充。蔡锷说：“自滇出发以后，仅领滇饷两个月。半年来，关于给养上后方毫无补充，以致衣不蔽体，食无宿粮，每月伙食杂用，皆临时东凑西挪，拮据度日。”

尽管困难重重，蔡锷依然身先士卒，率领官兵对北洋军进行了猛烈的反击。经过七昼夜的浴血奋战，护国军彻底扭转了战局。随着护国军的节节胜利，广东、浙江等地纷纷宣布独立，护国战争终成燎原之火。

南方局势告急，袁世凯还没来得及解决，更大的危机便接踵而至。原来支持袁世凯的各国列强，看到他已陷于孤立，政权朝不保夕，便纷纷改变态度，和袁世凯翻脸了。北洋军内部原有的矛盾，也随着前线战事的失利而变得越来越激化。袁世凯的一些亲信感到大势已去，相继倒戈，另谋靠山。经历无数风浪的袁世凯本来还具有足够的能力应付这样的危机，却因亲信反叛，急火攻心，气得一病不起。

1916年3月22日，袁世凯被迫宣布取消帝制。1916年6月6日，带着对世人的信义的深深失望，盛极一时的袁世凯黯然离世。临死前，他悲恸地说：“吾不为帝位惜，吾为天下人心惜。”

袁世凯称帝，前后不过83天，终于以反帝制的胜利而落幕。此后，进步党联络西南各省实力派人物，以及北洋军阀段祺瑞，共推黎元洪继任总统，国会随之恢复，护国战争以胜利告终。

在人民群众的支持下，护国运动把袁世凯推向毁灭的深渊，制止了封建帝制复辟，是有历史功绩的。但是，这次运动没有也不可能彻底动摇封建专制的社会基础，取代袁世凯的仍旧是封建军阀段祺瑞的专制统治，资产阶级民主革命任务远未完成。

护国战争胜利时，蔡锷的病情已急剧恶化，不得不前往日本养病。在日本福冈一家医院里，蔡锷度过了他最后的日子。病中的他，透过医院的窗户目睹了日本的飞机演习，不由得再一次受到刺激。他对身边的蒋百里说：“我不死于对外作战，不死于疆场马革裹尸，而死于病室，不能为国家作更大贡献，自觉死有余憾。”

1917年11月8日，蔡锷在福冈医院去世，年仅34岁。蔡锷带着莫大的遗憾英年早逝，他最后的请求是：“锷以短命，未能尽力民国，应为薄葬。”

新中国开国元帅朱德，曾经这样评价：我一生有两个老师——参加共产党后，我的老师是毛泽东，他是我现在的指路明灯；参加共产党前，我的老师是蔡锷，他是我黑暗时代的指路明灯。

但从当时的历史走向来看，也有历史学家撰文指出：蔡锷倒袁成功后，中国由于再没有强势人物掌控，很快陷入空前大混乱，进入中华民族又一个灾难深重的时代。

评述蔡锷的历史功过，孰是孰非，对于百年后的今天已经没有意义了。这段历史留给后人的，更多的是一段关于知音的千古佳话。