北京宣南法源寺北有个门楼胡同，据闻二百年前，其间夜有“光如六等星，青霞绕之”，望气者谓有奇士结庐。嘉庆己巳年一个尘沙激扬的春日，一位年将五十的老异侠得一矮道人指点独往，在胡同西首一户人家中见到了奇士——客居在此、年十八岁的龚自珍。

这场会面后来成了宣南颇有名的掌故，直至百年后南社诗人黄复过此，仍怅然有诗称“百年故事吾能数，二士雄谈孰与同？”

来见龚氏的那一“士”，便是我今日要写的王昙，王仲瞿。

南社诗选里找到的黄复这首诗

王昙的名字现如今或者已少人知闻，至少我自己，是读过《龚自珍集》中那篇虚实掩映文采飞扬的墓表铭方知有此人的——但依他得共黄仲则并称“江南二仲”，又能同舒铁云、孙原湘并称“后三家”，与袁枚、蒋士铨、赵翼相峙而立，这名字仿佛却不该沉寂。

恰年前有暇，理了一过定庵集后，我对其中提到这位海内士仇之，四百岁之道人、十八龄之童子识之的人物兴起了几分念趣，便择得一本《王昙诗文集》翻着。时慕时喟，偶得偶记，留印三二于此，以为自识吧。

王昙字仲瞿，吴郡杉青，即今之嘉兴人。

他自小聪明，读书过目不忘，每每倾资所购之书，读一过便随手弃置，全篇成诵。王昙文采很好，能诗能文，雄谈善辩，还有许多别致的小爱好：他能绘画，工治印，善莳花，甚至还能弹一手很好的琵琶，如龚自珍亦曾入座听琴，赠以“曲终却是琵琶声，一代宫商创生面”的俞秋圃，亦是王昙吴门琵琶馆中的座上宾——纵使闲来无事做做手艺，他也颇能自成新意不落俗套（“即营一器、制一衣，必别出新意”）。

这样丰富热烈，总让我想起古龙笔下《欢乐英雄》中的郭大路。

夫既如郭大路，必有妻似燕七。

王昙早年有妇朱樨香、妾钱畹（钱谦益曾孙女，能读唐诗、列女传、毛诗，更工书算），后来朱氏去世，又有继室金礼瀛。妻妾三人，均是才媛，尤其金礼灜诗画双绝，其《秋红丈室遗诗》轻盈端静，才学兼致；画则承刘松年、赵千里、仇实父诸家，运笔高秀，得称乾嘉时期第一女画师，目其才名，绝不下乃夫（待我有暇，亦要写写金礼灜）。

金礼灜的画

不似大多书生孱秀，王昙年少时还堪称一代异侠。

张维屏说他“好游侠，兼通兵家言，善弓矢，上马如飞，慷慨悲歌，不可一世”，不似南人，而颇有燕赵之风。

他年少时俊游四方，见多识广，曾出海降鱼龙、啖蚌蛤，行冰山、迷海蜃，自谓所经历处室“卢生所不到，徐福之所未游”——这阅历每每让我想到百年后那个同样武艺精深、能作天下壮游的青年谭嗣同。只王是行东海，谭是走西漠。

他居住的地方叫做烟霞万古楼，设计得很是好玩：小楼二层不设楼梯，楼板留有一洞，有客人来，他便会从楼上一跃而下。若话不投机，便耸身跳回不再理睬，而若意气相投，便拉起客人一起跃上去（“挟之俱登”），谈个尽兴。这种设计简直太见性格，比倪云林那个怕闻臭气修如二层高台跳水的厕所还有意思。

王昙少年时好交朋友，人脉亦甚广，人脉圈错综捭阖，直逼韦小宝。武者士人、僧道隐逸之外，他还认识一位斯时恰在北京译《大藏经》的蒙古活佛——大喇嘛章佳胡图克图，并与之相从结伴行走了许多地方。更戏剧性的是，像《鹿鼎记》中的桑结大喇嘛一样，这位活佛也会一些三教九流的功夫。本就通武艺的王昙和他同游之下，也曾过过几手，还从他那里学到了一门叫“掌心雷”的掌法。

掌心雷是一门道家法术，乃元始一炁化生三炁之神宝君一脉的法门，旧时武侠小说里，说掌心雷能“一举手砰訇作响”，将敌人炸得人仰马翻——述史而言，这种怪力乱神的奇术似乎并不该在我们讨论的维度里，但说到王昙，我却实在避不开它。

只因王昙这一生，便误于这掌心雷三字。

修成文武艺，卖与帝王家。行游任侠以外，王昙之志并不在江湖。

他前期仕途尚算顺利——二十岁补为国子监生，遂北上京师借住在曾编修四库全书的叔祖王际华家。潜心典籍八年后南归，返回嘉兴的路上，在杭州无意间购到一块舟子网起的文天祥遗砚，上有铭文“洮山石，碧于血，千年不死苌宏骨”，辨来乃是文天祥部将谢皋羽所藏，后来因战乱失落在了临平河心。王昙对砚感喟良久，将其珍而重之地转赠给了自己的师父袁枚，称既见此砚，必预以身许国。

三十四岁乡试，王昙中了浙江省第十八名举人，其应试文卷据闻“有傲兀之概，一时脍炙人口，婢女皆能诵之”。

文武兼能，又生当素志，试想倘命运肯善待他——哪怕只是不拦阻他，他的人生也该如何仕趣兼得，神采飞扬啊。

但人生和他开了个玩笑。

他乡试的房师吴省钦官居左都御史，早年曾是和珅的老师。后来和珅势大，吴便借这层关系攀附在其羽翼之下。

王昙中举正值乾隆五十九年。我们后人都知道，对和珅而言，这是个尴尬的年份。

不两年，和珅败相渐显，吴省钦作为和党，表面从容，内心则早已惶急。据《国朝诗人征略》记载，王昙曾数次致信吴省钦请他弹劾和珅，其文字“气挟风霜，力排山岳”，但吴省钦作为官场老手，却没肯采纳这种非此即彼的赌法。

年将七十，本该致仕的吴省钦避重就轻地选了一条软着陆的路。

和珅倒台后，嘉庆朝恰逢白莲教起义，吴省钦久经思索后，上了这样一篇奏疏：“举人王昙，能作气按掌，辟易多人，请加试看。”——我的门生王昙会掌心雷，可以让他去对付。表面上看像是在举荐门生，其实则是正往当时焦头烂额的嘉庆心头拱火。

果不其然，嘉庆帝阅折大怒：“其作气按掌之语，即稗官野史所谓掌心雷者是也，亦属邪术。现当剿办教匪之时，正当将妖言左道痛绝根诛，岂可转引而试验？吴省钦身为台长，不知政体，惑于邪言，妄行渎奏，与学习邪术者何异？着交部严加议处。”吴省钦遂以微罪被议。

两天后，这个青年皇帝看明白了吴省钦的用意。他又下了一道折子，责备吴省钦是“恐被人列款弹劾，故而避重就轻，先为此荒谬之奏。藉得罢官回籍，遂其田园之乐。”但皇帝究竟仁厚，看破说破也便罢了，未再对老臣加以清算追究，只将其罢官了事算完。

不得不感叹吴省钦将皇帝的脉摸得很准：上书荒诞，不过是妄语之罪，无干大咎，而借此自应其罚，也表明了退让乞怜的态度。皇帝亲政不久，自己又素来驯顺，他看破也罢，看不破也罢，必不至遭斩尽杀绝。

吴氏回乡后十分安分，设与善堂，舍棺施药，做了许多好事，乡里均很是感念他的照拂，交相称赞，五年后辞世，以和党论，也算得了善终。

只可怜了王昙。

他素来对房师恭敬，往来亦多，常作宴饮朋聚。以其豪爽的性子，我几乎可以想象其酒筵间快谈如如，与吴氏说起自己种种际遇，如海市蜃楼，如秋山瀑布。说到酣处，他或者还会即席抱起琵琶放歌，抑或演一路掌法助兴。

比如那所谓的掌心雷。

那个三十余岁却依然快乐英健的汉子不会想到，房师一个阴隐的动念后，这路他并不多看重的杂学竟成了他此后终身的标签。

此事以后，王昙被迫变成了一个笑柄，“不齿于士列”。他的文风恣肆，又偏偏很是好认，自己的房师都不管他，各地考官不欲获罪于上，自然更慎于推荐。大凡浙江有卷风格于他稍似，便同会被冷笑一句“这该不会是那个掌心雷吧？”随后一并被弃。

——试想倘在打压邪术的时代，一个官员被以能通异能的缘由举荐，此后还能有什么路可走呢？于是王昙后半生的年谱，看去也便很是凄怆了：

四十岁，被房师连累没能去参加会试。

四十二岁，上书想改名蠡舟，不获准，又称自悔请改名良士。会试得荐而不录。（他改名后有诗说“未必豆庐成进士，改名空被梦神嗤”，竟成自知之谶）

四十三岁，会试，又获荐，复为一权人扣下，又不中。王昙回忆说，那位推荐他的官员出来后，见到他便相抱大哭。自那以后，他的卷子再无人荐。

五十岁，会试，又不中。入京受矮道人指点见到正当十八岁的龚自珍，大为心许，喃喃叹说：“师乎师乎，殆以我托若人乎？”

五十二岁，会试。又不中。

五十五岁，会试，不录如故。

五十八岁，贫病而逝。

他的后半生依旧狂放——甚至近乎狂傲，颇如魏晋名士——而自然，其山野浪游，也是如魏晋诸贤般出于不得已。

龚自珍的描述中，他“亦自问已矣，乃益放纵。每会谈，大声叫呼，如百千鬼神，奇禽怪兽，挟风雨、水火、雷电而下上，座客逡巡引去，其一二留者，伪隐几，君犹手足舞不止。以故大江之南，大河之北，南至闽、粤，北至山海关、热河，贩夫驺卒，皆知王举人。言王举人，或齿相击，如谭龙蛇，说虎豹。”直如一癫。

他在烟霞万古楼上自挂起门联：“室中有碧水丹山，妻太聪明夫太怪；门外皆青磷白骨，人何寥落鬼何多。”萧散阴森，如活死人幽隐。及至妻子死后，他带着儿子善才（这名字不知是否因他自会琵琶而取自“曲终曾教善才服”）客居扬州，更索性把门联拟为了“老子没出息，小儿未入流”。

看他后来写给儿子的诗说“儿不闻苍颉作字鬼神哭，从此文人食无粟”，又说“但愿吾儿读书读贯上下古，不愿吾儿一科一甲呼吾父”，可见直是对科举之途彻底灰了心——而一个以掌心雷这样的邪术名世的人，最终癫狂如此，世人或者也是见怪不怪的。

只我见龚自珍回忆二人最后一次见面，说他“幽如闭如，寒夜屏人语，絮絮如老妪，匪但平易近人而已”时，忍不住心酸。

斯时的王昙五十七岁，妻妾全丧，贫病交加。一代少年豪侠，文章巨擘，已沦落如一絮絮老妇。而民间尚能找到的，只剩下一些这样的传说：

“比户大索，鸡犬皆惊。而所谓王昙者，鸿飞冥冥，弋人竟不可得。将十日矣，清高宗视朝，忽见御座之旁，墨沈淋漓，笔势飞舞。谛视之，则诗一首也。诗曰：‘黑衣队本卫旋宫，灶奥而今竟不同；翻手为云都化瘴，秦头压日正方中。金输瓜子韩王府，车走雷声巫女峰；请得上方三尺剑，几人妙手笑空空。’下有款识曰：‘妖人王昙。’高宗阅罢，大惊失色。”

一位豪侠倜傥而忠心耿耿的举人，为房师一句掌心雷，最终在层层镜面中扭曲迭代，成了吕四娘一般的风尘异侠，这是何其令人哭笑不得。

我翻了一过他的诗和文，文质直酣畅，运事如风，似好于诗，但诗也颇不弱，只是太好用人名典，非我所爱一途。不过我也不得不说，那一串琳琅的典故以其狂特写出，则自有一般白眼阅世，针砭青史的旷荡。

他最著名的诗该是哭西楚霸王墓一组。就中“江东余子老王郎，来抱琵琶哭大王。如我文章遭鬼击，嗟渠身手竟天亡。谁删本纪翻迁史，误读兵书负项梁。留部瓠芦全汉在，英雄成败太凄凉。”开篇即闻慷慨呜咽之声，鬼击句哭音毕现，似悲项王，实为自诉。

而我看着更动容的则是一首他去吊唐伯虎墓写下的《落花诗》：

“如此飘零怨也迟，斜阳肯照未残时。生成一树桃花命，冷落终年后土祠。陇水人吹三弄月，孤山魂葬半坟诗。寒鸦齿冷秋烟笑，死若能香那得知。”

诗中他还在负气地等着“死后能香”，然而，他死后真的记得他的又有几人呢？

王昙所制印

斯人久逝，故人星散，最后出手殓葬他的，是跟他只见过两面的龚自珍。更往后数去，我要寻到民国时分鲁迅先生与弟子闲谈时的一盘秀水小菱里，方才捉到一线王昙的影子了。

“记得我之往访，总在周日下午三点到四点之间。谈了一会，给吃点什么了。我们先拨出一部分留给海婴，我一拨，先生总说：‘够了，够了。’——记得吃过榧子，是浙江产品；羊桃，是广东产品，皆我的家乡所没有，我未尝吃过的。有一次吃的是秀水所产的小菱，话便谈到朱彝尊、王仲瞿，皆秀水人。”（徐梵澄《星花旧影——对鲁迅先生的一些回忆》）

江东余子，绍兴杂语。江湖浪影，不过如是。古龙说英雄欢乐，究竟是醉话。

我们的英雄，就还是寂寞的。