“死亡空間”系列的工作室，曾經開發過一款如此顛覆的遊戲

　　開膛手傑克消失在了迷霧之中，可傳說仍在。

作者丨wayaway

　　電子遊戲產業是建立在失敗項目的墳墓之上的，這算是行業裏衆人皆知的“祕密”——就算是大公司花費幾百、幾千萬美元去開發的遊戲，最終也可能胎死腹中。它們被拋棄，被隱藏在合約之下，永遠沒人再提起。

　　EA旗下的知名工作室Visceral Games因爲“死亡空間”系列爲人所熟知，不過它上一次名震業界是因爲在去年被EA解散。2008年，Visceral Games還叫做EA紅木岸（EA Redwood Shores）——這個名字來源於工作室所在的美國加州紅木城，當時，工作室剛剛推出《死亡空間》初代，接下來，他們要爲EA開發一款“開膛手傑克”主題的遊戲。在遊戲中你扮演的是開膛手傑克本人——一個真實存在的連環殺手，你殺害的人將以真實受害者爲原型，甚至連謀殺場景都會真實還原。作爲一款遊戲，它似乎必將殘酷、血腥、充滿爭議，不過可能更令人爭議的是，在遊戲設定中，開膛手傑克被設定成一名英雄，而“受害者”們其實是假扮成人類的吸血鬼。

　　這是一個相當顛覆的創意，同時也必然要經受輿論的考驗。從2008年到2011年，以EA紅木岸爲主的多個EA全球工作室都參與到這個項目裏，完成了遊戲95%的內容。後來，EA決定放棄這款遊戲，因爲高層認爲，面對可能的風險，“取消遊戲”比“讓遊戲上市”成本更低。對外，EA從未正式確認過“開膛手”的存在，但是一羣匿名的開發人員，最終讓這個故事得以被公之於衆。

　　《死亡空間》是Visceral的“招牌”，也是最大的遺產

　　丨創造一個“殺人犯”

　　“開膛手”的創意，是在美國加州聖卡洛斯的一家壽司店裏迸發出的，EA的開發團隊是那裏的常客。開發者們認爲，去壽司店是一種難得的放鬆方式，在那裏他們可以自由談論和發掘任何腦中的想法。

　　那時的紅木岸工作室，因爲《我的模擬人生》（My Sim）以及《老虎·伍茲高爾夫球巡迴賽07》在市場上獲得成功，組建了一個單獨的團隊來探索新遊戲的創意。後來紅極一時的《死亡空間》初代雖已完成，但還沒有影響到整個工作室的未來：在內部，一部新的《諜影重重》或《銀翼殺手》遊戲的概念已經在流傳和討論當中；導演扎克·施奈德和EA簽下了3部合約。未來似乎一片光明，充滿着各種可能性。

　　在壽司店裏，紅木岸的員工們討論了去年他們製作的《辛普森一家》（The Simpsons Game），這款遊戲使用了最新的卡通渲染技術，對於工作室來說是一次不小的技術提升。另一方面，這樣類型的遊戲在銷量上註定比較乏力，他們能明顯感到高層已經開始介入工作室，希望他們專注於像《死亡空間》這樣更能取悅大衆的硬核科幻射擊遊戲。在這樣的背景下，一位成員在餐桌上脫口而出：“我想要做一款‘開膛手傑克’的遊戲。”

　　開膛手傑克，是歐美最臭名昭著的殺手之一

　　團隊成員們紛紛附議，並開始討論大體的框架：你扮演歇洛克·福爾摩斯，試圖解決開膛手犯下的謀殺案。但是這名成員很快讓所有人都閉上了嘴：“不不不，我想要做一款，由你來扮演‘開膛手傑克’的遊戲。”

　　“這太扯了，絕對不可能！”集體的沉默之後，伴隨而來的是否決——這個想法太充滿爭議、太病態，絕對不會得到高層的批准。這名開發者也認識到了不妥，他調整了思路：如果玩家扮演的開膛手有精神疾病，把他殺害的受害人當作怪物呢？如果他認爲他是在把倫敦從吸血鬼的陰影中拯救出來呢？又或者，真的有吸血鬼住在倫敦地下，開膛手的整個傳說是一個被刻意掩蓋的事實呢？

　　團隊又一次陷入了沉默。他們從沒有開發過任何“反英雄”遊戲，大家都能感受到這其中無窮的潛力。“開膛手傑克是一個飽受折磨和誤解的黑暗英雄”，這樣的想法對任何人來說都太大膽，太刺激了。

　　與吸血鬼戰鬥的開膛手

　　丨雷厲風行

　　回到工作室，成員們馬上開始着手這一概念。所有人都看到了《刺客信條》取得的成功，基於現實和歷史創造一個虛構的概念這種事，他們相信自己也能做到——有意思的是，育碧在之後的《刺客信條：梟雄》裏，還真將“開膛手傑克”加入到了遊戲中——他們開始描繪具體的世界和人物，再讓藝術家們賦予這些創意以生命。

　　美術師們繪製了一張張插圖，力圖描繪出1888年倫敦陰暗、骯髒的氛圍。開發團隊如飢似渴地閱讀了大量有關“開膛手傑克”傳說的書籍，看遍了從《紐約黑幫》到《蝙蝠俠》這一類的黑暗風格電影，想要在其中尋找一切可用的靈感。得益於《死亡空間》，團隊懂得如果製造完美的氛圍：一個籠罩在煤油燈、迷霧、鵝卵石街道下，充滿謎團的維多利亞時代倫敦。現在看，這很“血源”。

　　開膛手的遊戲原畫十分“血源”

　　除了地表世界之外，開發者們還決定在倫敦加入“地下墓穴”元素，作爲吸血鬼的巢穴。工業化下的煙塵造成了倫敦的陰暗和骯髒，讓城市永遠籠罩在迷霧當中，也讓吸血鬼們將這裏視爲最佳的作案場所，大量的非法移民和貧困人口成爲吸血鬼捕獵的最佳對象。

　　同時，開膛手需要有一個團隊來隱藏自己的身份，掩蓋一些可怕的事實。開發團隊找來了那些永遠和吸血鬼戰鬥到底的人們——共濟會。遊戲將牽涉到共濟會的起源：幾個世紀以來，他們都在祕密地和邪惡力量戰鬥。既然這個組織本身就很神祕，那麼把祕密跟蹤、獵殺吸血鬼作爲他們的工作，也沒有什麼違和感。

　　一些歷史人物會以“共濟會會員”的身份出現，比如偉大的發明家、電機工程學的先驅尼古拉·特斯拉，他會把他的電力技術應用到和吸血鬼的戰鬥中；佛德瑞克·艾柏萊，現實中處理開膛手傑克案件的偵探將會有大量的戲份，用來襯托遊戲“反英雄”的設定。關於“開膛手傑克”本人，他的真實身份有幾十種說法，但開發團隊決定不傾向於任何一個，而是用一個虛擬的身份來代替。

　　尼古拉·特斯拉的電力技術被用來對付吸血鬼

　　關於受害者的身份，遊戲會採用歷史上真實的姓名和故事。團隊內部達成的共識就是，他們需要創造一種既尊重歷史，又尊重受害者的遊戲體驗。在這樣的前提下，許多開發人員並不認爲使用謀殺案受害者的真實姓名有什麼問題。

　　“我們絕不試圖抹黑或者玷污這些受害者以及他們的家庭，我們非常尊重他們。”一位開發者表示。他承認，團隊十分清楚這個項目會引發爭議，不過團隊還是得到了工作室管理層的全力支持——高層非常喜歡這個遊戲，他們覺得它會讓所有人大喫一驚，其中的爭議也會讓遊戲產生更多的話題熱度。

　　當然不是每一個團隊成員都能接受這個概念。“我不喜歡把‘開膛手傑克’塑造成英雄。”一位團隊成員說，“這個角色的概念很有趣，但我覺得如此推崇一個現實世界中殺害了無辜民衆的人，真的有些過了。”

　　丨我們都是開膛手

　　“開膛手”項目進行得異常順利，各種遊戲元素非常快速地融合到了一起。很多開發團隊的成員都表示，從未見過任何一個項目能有這麼快的進展。他們精心準備了首個演示內容，展示給EA當時的CEO約翰·裏奇蒂耶洛以及EA品牌總裁弗蘭克·吉比奧看，兩位高管在演示結束後立即批准了這個項目。

　　總裁親自批准，穩了吧

　　遊戲最初的開發預算是2500萬美元，在當時，這是個和《死亡空間》同等規模的投入——《死亡空間》在之後成爲了Visceral Games的招牌，“開膛手”原本也有這樣的機會。整個項目和人員的擴展都非常迅速，他們在一起製作了一個類似《戰神》那樣的第三人稱動作冒險遊戲原型，但是比《戰神》更注重故事和人物。

　　從一開始，EA就想要把“開膛手”當成一個系列IP去發展，一部“開膛手”的電影正在策劃中，“開膛手”的遊戲和電影商標也已經註冊完畢。團隊對於遊戲續集也有了一些初步的想法：在續集裏，開膛手傑克遠渡重洋來到了美國芝加哥。哈里·霍華德·福爾摩斯被認爲是美國曆史上的第一個連環殺手，在時間線上他完全可以成爲開膛手傑克，他在穿越大洋之後來到新的土地，繼續以黑暗英雄的身份與吸血鬼做鬥爭。

　　因爲吸血鬼被設定成一種從人類誕生開始就存在的生物，所以開膛手傑克沒有理由侷限於單純的一個人——就像《刺客信條》那樣，整個系列都可以遵循歷史的框架前進或者後退，整個系列可以由幾代開膛手一起完成。開發團隊也對這個想法進行了很長一段時間的探索和討論。

　　但是一切的一切都建立在“開膛手”至少要有一款已經發布了的遊戲的前提下，顯然事情沒有那麼簡單。Visceral的核心團隊花了半年時間在“開膛手”項目上，遊戲框架已初步搭建完成，但在這個關頭，工作室的重點不得不被迫轉移到其它更緊要的項目上，比如《死亡空間2》，比如《但丁地獄》。

　　Visceral的另一款冷門遊戲《但丁地獄》

　　“頻繁地調整項目優先級，必然會對遊戲的核心產生影響。”一位當時被調來調去的開發成員抱怨道，“如果核心成員的精力被轉移到其它項目上，那麼這個項目必然會迎來新的負責人和新的想法，這些都會讓整個遊戲朝着和之前不同的方向發展。”

　　最初的“開膛手”是一個純粹的單人遊戲，主要的戰鬥方式是近戰戰鬥和道具輔助。爲了節省成本和時間，Visceral並沒有爲遊戲開發新的引擎，而是用了《死亡空間》的現成引擎。這最終使“開膛手”成爲一款帶有動作成分的射擊遊戲，遊戲也慢慢充滿了和《死亡空間》類似的驚悚、血腥感。那些途中被調離的成員回來之後，對遊戲的變化之大感到驚訝——在最初的設定中，“開膛手”追求的是黑暗哥特風，而不是血腥與暴力。

　　《死亡空間》的驚悚血腥並不是“開膛手”最初想要表達的

　　在由紅木岸改名爲Visceral Games之後，Visceral在加拿大的蒙特利爾等地建立了新的部門，“開膛手”開始利用這些新成立的部門展開工作，連EA上海也參與進來，處理了一部分美術工作——雖然在現今很普遍，但當時像這樣，多時區開發同一款遊戲的模式還處於實驗階段。

　　無論是更多的人力還是新的開發模式，都意味着更多的投入。爲了控制風險，除了減少支出，EA還想出別的辦法來提升“開膛手”的知名度，以便提高銷量預期，這個方案就是一款名爲《零號章節》（Chapter Zero）的下載遊戲，用來作爲“開膛手”的前傳，以圖讓玩家對整個世界觀形成初步的認識。

　　《零號章節》講述了傑克在瘋人院的情形，以及他最初爲何陷入瘋狂的故事：傑克的父母被吸血鬼所殺害，導致他因精神錯亂被關進了臭名昭著的瘋人院。在瘋人院裏，醫生們經常折磨、毆打病人，醫院的下水道也經常被垃圾堵塞，爲吸血鬼提供了完美的掩護。傑克在這種環境的折磨下患上了創傷綜合症，無形的憤怒讓他對現實產生了質疑。離開瘋人院後，傑克看到倫敦四處都徘徊着陰暗的邪惡生物，他一度無法分辨真實與幻覺——自己殺的究竟是吸血鬼還是無辜的人類？

　　“開膛手”的一個關鍵特色在於如何表達傑克腦中的混亂

　　在正式版中，會有5位吸血鬼女王作爲遊戲中的Boss出現，若被擊殺，她們不會像其它吸血鬼一樣馬上消失，而會變成一具普通的人類女性屍體倒在地上。這些女人是以歷史上真正的受害者命名的，在遊戲中，她們的屍體會被共濟會利用，用來探尋線索，推進遊戲流程。這一切都是爲了讓玩家有一種負罪的恐懼感，想要知道傑克究竟做了什麼，精神是否正常。雖然隨後共濟會會告訴玩家，傑克的工作是正確、公正的，但設計師們想讓玩家對遊戲中的經歷產生屬於自己的疑問。

　　這樣讓玩家產生自我懷疑的設計聽起來很耳熟？那是因爲《死亡空間2》就採用了這種主題。同時《死亡空間2》還從“開膛手”那裏得到了很大一部分多人遊戲的代碼。諷刺的是，很多人認爲，“開膛手”這個項目後來會崩潰，正是因爲它的多人模式。

　　團隊想讓“開膛手”的場景能夠跨越多個區域

　　丨說好的單人遊戲呢？

　　“開膛手”最初被設計成純粹的單人遊戲，現在來看這是一個不合時宜的計劃。“2008年，是‘可以在沒有多人模式的前提下製作單人遊戲’還能被批准的最後一年。”一位前員工說。

　　開發團隊一直在思考要製作幾部“開膛手”，但他們都覺得這是一個巨大的風險。如果第一部沒有成功，公司可能馬上就會把這個系列砍掉。此外沒有多人模式還會影響到遊戲的整體收益，一款單人遊戲很容易被玩家們擺上二手市場。加入多人模式、打擊二手遊戲交易是很多遊戲公司的策略。“開膛手”就面臨着這樣的問題，高管們要求遊戲必須要增加多人模式。

　　“我認爲這是它失去自己靈魂的開始。”一位團隊成員說，“你不能讓一款做了一半的單人遊戲重新去做個多人模式，還指望能夠順利。”

　　儘管多數開發者認爲，多人模式對遊戲來說是件壞事，但是他們不得不動手去做。“我們很快意識到‘開膛手傑克’的多人模式和單人模式是完全不同的東西，在原有的單人遊戲構架下，我們不可能做出多人模式。”一位團隊成員說。於是團隊開始嘗試新的概念，比如讓人們有機會扮演吸血鬼。

　　“開膛手”裏當然有大量的潛行要素

　　最終，多人模式允許玩家從3個相互競爭的陣營中選擇一個：首先就是共濟會，他們和吸血鬼爭鬥了百年，有着豐富的經驗和技術，尼古拉·特斯拉作爲共濟會成員爲組織提供了高明的電力技術，所以各種電擊武器將是共濟會成員的標配；第二個勢力是專業警察，他們雖然沒有和吸血鬼交戰的經歷，但是他們更有力量，或者說蠻力，跳得更高，移動得更快，武器能造成更大威力的傷害；吸血鬼是一個完全近戰的職業，你不需要子彈，因爲你就是子彈。

　　每一個勢力都有3個不同的職業，都有不同的外貌和特性。多人遊戲下的玩法模式也有很多種，死亡模式、奪旗模式，還有類似《星球大戰：前線》的英雄模式——一名玩家將扮演開膛手傑克，其它人需要將他擊敗來獲得勝利。類似於《守望先鋒》的護航模式也加入了，如果受到保護的玩家被吸血鬼抓住，他們將會變成吸血鬼，反過來屠殺之前保護他的玩家。

　　丨吸血鬼與垃圾

　　哪怕整個團隊一起因爲多人模式而焦頭爛額，內部的矛盾也並沒有結束。在兩年的開發時間裏，“開膛手”爲《死亡空間》和其它遊戲提供了不少技術支持，但EA的高管一直在向團隊施壓，要求他們更換引擎，使用DICE的寒霜引擎。他們認爲寒霜更爲強大，能有更多的發展空間。

　　2010年年中，“開膛手”不得不更換引擎，新的問題也接踵而至——更換新的引擎，意味着必須重新處理遊戲的大部分內容，角色、動畫、美術、腳本、特效等等。據團隊成員說，“開膛手”沒有得到足夠多的寒霜引擎技術支持，整個遊戲的進展被大大延緩。

　　EA的看家寶貝——寒霜

　　2010年年末，一個完成度極低的多人遊戲演示視頻震驚了前來檢驗的EA市場部團隊。遊戲的機制沒有大問題，但是整個寒霜引擎的使用效果十分糟糕，導致“開膛手”看起來就像一個Xbox而非Xbox 360遊戲。爲了演示寒霜的高科技特效，團隊又向市場部展示了一些遊戲中吸血鬼的建模，但卻再一次讓觀看演示的人感到無法接受。

　　“我看着吸血鬼的模型，心想‘這是個什麼玩意兒’，這就是個醜陋的裸體蝙蝠，一點人的樣子都沒有。這個工作室到底怎麼了？”雖然開發團隊表示他們會對細節進行修改，但市場部的大多數人都不知道該怎麼處理這個遊戲。

　　事情從這時開始急轉而下，Visceral不斷地變動“開膛手”的人員，重組整個項目組，市場營銷團隊也在試圖搞清楚要如何處理這款遊戲，更換寒霜引擎的過程耗費了巨大的人力和時間。

　　終於，EA的高管們決定砍掉“開膛手”。爲了儘量挽救自己的遊戲，開發成員將多人模式部分單獨提取出來做成一個單獨的遊戲，定名爲《血塵》（Blood Dust），一款只有下載版的多人遊戲。它與原本“開膛手”的單人部分相差甚遠。儘管它保留了職業系統、武器系統，但是沒能保留遊戲最精髓的背景故事設定——《血塵》的背景發生在加州，而不是倫敦，幾大派系外觀上都做了改變。吸血鬼變成了一個因過度使用名爲“血塵”的藥物而發生突變的旅行者，共濟會變成了一羣黑衣人，警察勢力變成了受壓迫的難民組織。

　　網絡上流傳的《血塵》Demo

　　2011年，儘管團隊努力地在“開膛手”的“屍體”上提煉多人遊戲《血塵》，但高層還是在最後關頭取消了它，順便關閉了Visceral位於墨爾本的工作室，在“開膛手”的棺材上釘上了最後一顆釘子。

　　“遊戲已經完成了95%，但他們還是覺得發售它比取消它的成本更高。從數據上分析他們可能是對的，但我仍覺得這樣的遊戲有可能取得成功。”一位團隊成員說。團隊沒有因爲遊戲被取消而產生過多責備與抱怨，他們普遍認爲，一個項目如果沒有在正確的時間以正確的方式出現，那它要麼頂住壓力取得巨大的成功，要麼只能取消以避免進一步的風險。

　　“有很多遊戲，公司是不想談起的。他們悄悄地開啓項目，並不對外宣佈，當遊戲被取消時，他們甚至會覺得‘還好我們當初沒有公開’。”幾乎每一個講述“開膛手”故事的開發人員都有幾次類似的經歷，一個遊戲被批准開始做了，但是一段時間後高層又決定把賭注壓在另一款遊戲上。

　　“如果你想做自己的遊戲，千萬別在EA，因爲這根本不可能。錢是他們的，你必須自己找別的方式去做。”