原标题:浓缩的过去和不可预知的未来 ——电影《空天猎》背后不为人知的故事

又是一年国庆电影季,又是一部反映飞行的电影,在《冲天飞豹》首映18年之后,空战影片《空天猎》重磅来袭。我是电影《空天猎》点映与路演的受益者,一次次的错过,但最终还是在电影公映前得以提前观看。

其实我不是最有资格的影评者,《空天猎》反映的部队作战训练生活离我曾经的试飞职业还是有一定距离的,但作为电影爱好者、作为一名曾经的飞行者,看完《空天猎》后我有太多与众不同的感受。

所谓与众不同是因为我曾经亲历过影片《冲天飞豹》的拍摄。1999年初,《冲天飞豹》剧组来到阎良,当编剧曹宝林拿着剧本采访我时,我脱口而出的是飞行的风险。几天后,当红小生胡军来到阎良,他见到我的第一个请求,就是能看看我的试飞笔记。半个月后胡军把揉得有点褶皱的笔记还给了我。

“比刚来的时候有感觉多了,但你笔记中描述的风险究竟是什么我依然难以理解。”胡军说。

他这样说或许是因为我把风险描写得太过玄幻了吧,我在文章《安全之门》的结尾处这样写道:

“我们渴望飞行安全,然而安全是一扇半掩的门,门的这一面,恍然若现的是安全的曙光;但在不可预知的门的那一面,当你一旦推开那扇大门,便是可怕的狰狞与只有血腥。”

仿佛是印证我的预言,《冲天飞豹》开拍之初,摄制组在现场感受到的是飞行员的吞云吐雾和谈笑风生。然而,风险说来就来了, 1999年5月20日,我驾驶某型战机满载起飞,突然遭遇发动机空中起火,我被迫跳伞身负重伤,电影摄制组也被迫停止了在阎良现场的拍摄,转入摄影棚的制作。

观众看到电影《冲天飞豹》中,故事跌宕起伏不失惨烈与悲壮,大队长的牺牲,男一号的跳伞,仿佛就是我们试飞场景的重现。

《冲天飞豹》之后,随着三代战机歼-10的试飞成功和服役,反应歼-10试飞与作战训练的影视剧相继上映,《鹰隼大队》、《歼-10出击》军迷们终于找到了他们值得一追的作品。

2016年初,战友张力突然打来电话:“徐哥,我想干件大事!”他所说的大事就是心中酝酿已久的一部电影。其实,对于张力的想法我早就有所耳闻,为了“试笔”,他甚至找来当红小生赵文卓拍了一部微电影。

张力的计划很快就有了眉目,他对我说李晨和范冰冰已经接手电影的前期工作,先遣队也已开始采风,在飞行部队一呆就是几周。

说实在的,飞行题材电影尽管很容易吸引眼球,但由于飞行过于专业化,一般的制作团队很难下决心去碰这块硬骨头,即使是在欧美飞行题材的影视剧也是凤毛麟角。再说这十几年中国空军无论是装备还是作战训练模式都发生了翻天覆地的变化,美国空军作战训练模板从2.0升级为4.0,而中国空军如果从1992年引进苏-27开始算,模式的转变已经难以计数。如何在有限的时间内将历史与现实加以浓缩,如何用一个半小时将中国空军18年来从2代机向5代机跨越的历史巨变表现出来,即使从专业人员的角度看,这也是一个几乎不可能完成的任务。

2017年8月初,在中国航空博物馆,举办了电影《空天猎》的新闻发布会,这标志着这部电影已经完成了所有制作过程,看着发布会上张力兴奋的表情,看着李晨、范冰冰、王千源等演职人员穿着空军连体服,我知道他们为自己交出的答卷感到满意。

作为一名老试飞员我能做些什么呢,当然是要为李晨和范冰冰团队加油,另一方面我也希望能在点映的过程中能有先睹为快的机会。看见@范冰冰在微博中秀电影中的歼-20飞机,我毫不犹豫地转发了,没想到第二天@李晨转发了我的这条转发微博,一时间这条微博的点击率达到了前所未有的2000多条。而先睹为快的希望也很快实现了。

电影的开场给人一种压抑感,歼-10C飞机的出现如梦幻一般,身负重伤的战鹰在黎明将近的黑夜中艰难地翱翔,我的幻觉令我仿佛回到了10多年前:

丁三喜的战机在空中一声巨响,一秒钟内发动机转速从每分钟10000多转瞬间降为0。当他的战机回到地面,机务人员打开发动机,粉末状的叶片烧得惨白……

邹建国17次空中停车,最后一次更是遭遇双发停车,因为听不见声音,所有人都没有看到飞机的下滑,当飞机对头着陆时,现场的人们不禁尖叫起来……

李峰在距离机场56公里发动机强烈震动,他敏锐地预感到飞机即将停车,他收小发动机油门迅速返航,在距离机场4.2公里时发动机再也坚持不住了,发动机的转动停止了,李峰驾驶一架无动力的飞机准确地降落在跑道端头……

没有经历试飞险境的人,永远无法想象死神逼近时的那种紧张,悄无声息的座舱内死神狰狞的面孔仿佛就在风挡玻璃背后,只有飞行员才能听到的死神的怒吼夹裹着辛辣的气息扑面而来。受伤飞机的命运如何,飞行员会做出怎样的抉择,电影的开头留下了伏笔。

压抑的画面很快切换成蓝天白云,但紧绷的弦丝毫没有松动,警巡拦截格斗的画面令人眼花缭乱,座舱内被敌机导弹锁定的警告声一声紧似一声。飞行员王志龙曾经告诉我:他在警巡中所遭遇的被敌机锁定的过程,他说此时你才会意识到这不是一次例行公事的巡逻,而是充满血腥的空战。照射、逼近、威吓、航炮警告甚至碰撞和攻击口令的威胁,这就是海岸线上空真实发生的故事。在这样的较量和对峙中,菜鸟或许会吓出一身冷汗,而真正的老手会像电影中的李晨一样,看着敌机向远处遁去,呼啸出一声愉快的口哨!没有这样的松弛如何去面对明天必将到来的再次狭路相逢呢?

那些喜欢范冰冰的人,一定会对她在营救泥石流遇难群众时发出的近乎男性般的嗓音感到陌生,他们听惯的是紫薇清脆的嗓音。20多年前,当我第一次遇到女飞的时候,也是一脸惊愕。转场经停的女飞在我们灶上一个桌上吃饭,夏天午后炎热难耐,走出空勤灶女飞们习惯地将衣领的扣子解开,像男兵般露出脖子,脱掉飞行靴垫在墙根,然后一屁股坐在地上,这些男性化的动作与她们妩媚的脸膛重叠在一起的画面慢慢的你就会习惯了。

在泥石流即将冲垮整个房子的那一瞬间,范冰冰抱紧两个人随着迅速收起的纤绳逃离死神,令你相信这不是你想象的女人,而是一个训练有素的女飞行员,因此当她和李晨一起加入到霸天狼的候选团队,你一定不会感到意外。

《空天猎》电影主角不是一般意义上的飞行员,作为“霸天狼”团队的一员,他们必须是万里挑一,而一旦加入这个团地等待他们的是更加严酷的魔鬼训练。

当电影开篇的复杂序曲过后,我们看到的是“霸天狼”团队挑选队员的场景。

这一幕太熟悉不过了,在初高中招飞体检的过程中,在大学毕业时再次面临的飞行员选拔中,以及多年以后在试飞员的选拔中,如果说这些经历中我还只是个被挑选者,那么,在2006年高素质试飞员的选拔中,我已经成为一名负责选拔的考官,从这个角度我才能更加领会那些苛刻选拔条件背后的原因。那些在考核中后的综合高分的飞行员,无一例外地成为后来的试飞高手,歼-20和舰载机试飞团队中有他们闪耀的身影,遭遇突发险情时他们又能化险为夷。

在“霸天狼”预选团队中每一个人其实已经经过一轮筛选,因此,当他们来到考官面前时各个都自信满满,但随着一轮轮考核项目的展开,这份自信会渐渐的被打击,而当你看到身边的战友过人的表现时,你才知道强中自有强中手。尖刀团队的选拔永远是严酷的,作为考官,当我看到一个很好的苗子因为一点小小的瑕疵遗憾退出的时候,我会为那个队员深深地惋惜。其实,真正的选拔远比电影中表现的更加严酷,野外生存的奔跑,面对追击者各种逃逸的机制套路,考核的还只是个人的小聪明;瞬间的判断决策力、行动的敏捷性、身处复杂危险境地的稳定的心理、团队配合、话语能力、权威性和领导力,这些项目考核的才是高层次军事人才的胜任素质。

招募选拔这样的桥段是大有看头的,《野战排》,《野鹅敢死队》、《壮志凌云》、《士兵突击》等国内外影视剧中我们都曾经见过。作为一名老兵,我曾经对《士兵突击》中对许三多的选拔提出过异议,因为在尖刀团队的选拔中,考官是不会被选拔对象的外在倔强表现所迷惑的,我们要选拔的不是所谓的刻苦者,而是那些在以往的训练中自我修炼成功的“功夫高手”,从这个角度而言许三多是首先被淘汰者。在观看《空天猎》时,我很害怕剧作者再次编排同情弱者的“悲情故事”,但剧情的发展出乎我的意料,劲爆的考试科目、主考官的烧脑提问、男女主人翁不同凡响的表现令我眼前一亮,说实在的,如果我是电影中的考官也会欣然在评分表上打钩的。

对于“南山南”的那场戏,有些人给出了是不是“爸爸去哪儿了”翻版的疑问。其实战地救生与营救本来就不是一个简单课题,身处绝境的战士如果没有奇思妙想绝招是很容易毙命沙场的。在南联盟战争中美国的F-117被地面炮火击落,飞行员落入南联盟控制区,直升机营救部队只能通过无线电与跳伞飞行员保持联系,而明语通话无异于向对手通风报信,基地高尔夫球场的洞口号码,成了美军飞行员彼此的方位信号,飞行员被成功营救体现了暗语的重要性。其实所谓暗语不仅指语音信号,形体、烟雾、灯光、行动路径等声光信号都可以成为暗语,南山南那场戏恰恰反映出飞行员的智慧与应变能力。

霸天狼团队集结完毕了,他们所在的部队不仅人才济济,而且装备优良。电影《空天猎》借助于霸天狼基地这一特殊设定的场景,展示多款新型战机使我们军迷大饱眼福。如果说刚刚举行建军90周年朱日和阅兵中,我们看到的是列队整齐的军机方队,那么《空天猎》为我们展示的是各型战机尽情表演的场景。歼-20、运-20,歼轰-7,歼-16,以及直升机无人机阵容庞大,这从一个侧面反映出近年来国产装备井喷式发展的可喜势头。

王千源驾驶歼-20低空特技镜头是真实画面与数字画面剪辑而成,这一幕我们仿佛似曾相见。2016年11月1日上午9时许在珠海的上空,歼-20双机1分17秒的表演震惊了世人,观众中不乏高人,很快就在网上为飞行员表演的动作命名为小半径回转,你或许不知道在几天之前的预案中刚刚通过的表演计划中,歼-20的表演动作是按单机编排的,你更不会想到的是表演飞行员中,有一名飞行就在一年多前刚刚经历一次惨烈的低空跳伞。重返蓝天是绝大多数经历死神考验的飞行员毫不犹豫的选择,当常人发出“为什么不选择放弃。”这样的疑问时,飞行员的回答却是:“我怎么舍得离开!”

电影中吴秀波不能再飞了,他选择了去驾驶无人机,就像歼-10首席试飞员雷强,已是满头白发依然走南闯北,为的是新型无人机早日定型。作为老战友我曾经劝过雷强,建议他做一些办公室里可以完成的工作,比如调研写论证报告,或者在课堂里给新试飞员讲课。吴秀波在航空博物馆的告别飞行仪式上发表的感言,或许最能代表雷强这一代飞行员的情怀,他们舍不得这片蓝天,舍不得手中的驾驶杆。

军人通常不会像堂吉诃德那样披着斗篷到处寻找对手,但一旦对手来犯,军人就会向虎鲨嗅到了血腥般迅速出击。敢于来犯的对手,你可以选择你想要的突袭效果,但只要你挑起了战争,我们绝对会用你意想不到的方法予以回击:立体多维的战争,绝对的信息压制的战争,动用各种力量迅速出击的战争,运用最新武器一招制敌的战争,这就是中国空军对于挑战者的回答。

《空天猎》中所展示的战争画面在以往的国产空战片中从未见过,因为如果在10年前我们还不可能有实力动用各种空中武器,打一场立体化的战争,因为在10年前我们还没有能力打一场说走就走的战争,因为我们的投送能力捉襟见肘。美国人为了一场蓄谋已久的海湾战争,进行了近10000架次的投送,一场几十万兵力规模的战争,所要调动的保障资源100艘万吨轮也拉不完。《空天猎》所反映的一次反恐行动,其实已经不是我们一般意义理解的一次按计划实施的突击队行动,而是一场小规模的战争,方案制定、资源调配、作战力量集结整训、信息电子战、突防、空降,以及在指挥信息化系统支撑下的陆空一体联合打击行动。这样的联合作战样式在近十几年的空军演习和多军兵种联合演习中已经反复推演和锤炼。

信息作战信息攻防是现代空战的基本样式之一。预警机先期起飞掌握信息优势,电子战飞机实施信息干扰使敌信息系统“致盲”,这些战术应用在今年来的联合作战演习中已经反复应用积累了丰富的经验。

大战中吴秀波操控天空之眼无人机搜索人质,充分发挥了无人机的作战效能,从而大大提高了情报的准确性,对后续部队实施精准打击、精准营救提供了有力支援。值得一提的是无人机作战是国产影片中的首次出现,这从一个侧面反映了空军无人机部队建设发展的现状,而无人机飞行员的重要性也得到了充分的体现。

运-20可以在很短的时间内将一支人员配备齐全的100人团队在最快的时间内安插在作战的关键部位,当然运输机的机降需要有可以降落的前线机场,而空降因为无法配备重装武器和车辆,只能完成突击队的布局。地面人员一旦布撒完毕,一场空地一体的前线支援样式的作战就可以迅速展开。

关于大飞机的发展我们需要做一些简要的介绍。60年前,美国人用了4年时间完成了人类军事航空远程投送技术零的突破,C-130的出现大大提升了美军的远程投送能力,美国人不满足于此,在短短十年的时间内就把军用投送能力从20吨以下级以下提升到百吨级的水平。俄罗斯人也不甘落后,伊尔76,按125,按225,三步并作两步一下子实现了投送能力的超越,短短十年,就将军事投送能力从60吨级提升到了200吨级,按225更是奇迹般地将人类大飞机的起飞重量提升到了600吨级的水平。

中国的军用运输机技术在很长一段时间在借鉴与仿制上徘徊,多项技术的瓶颈使得我们无法突破大型运输机的瓶颈。21世纪中国空军清醒的认识到,大国空军战略空军的投送能力不可或缺,我们必须下大力气突破大运的瓶颈,直上200吨级的大型军用运输机体现了空军的远见和决心。我们走了一条借鉴与原创相结合的路子,从而缩短了研制路径,降低了研制技术风险。

【2007年7月6日,运20装备空军】

短短3年半的试飞时间再次体现了中国速度,这说明我们的战略决策是正确的,2016年7月6日胖妞运-20装备部队,年底亮相珠海航展,今年7月底又亮相朱日和90周年建军大阅兵,中国空军向战略空军又迈出了一大步。电影《空天猎》中运-20体现出巨大的“肚量”,更体现出快速投送能力。反恐作战中的力量投送决定着作战的主动权,夜间投送增加了进攻的隐蔽性,而运载能力的大小决定着投入作战兵力的多少,其作用不言而喻。

激光制导炸弹攻击是突击行动开始时对地方火力实施压制与摧毁,以及对敌有生力量进行有效遏制的非常有效的手段。相对于常规的非精确制导武器,激光制导炸弹的精度要高出一到两个数量级,尤其是对地方定点火力的摧毁更是富有奇效。而歼-10战机激光炸弹投放试验是我亲自试飞的科目。电影中空降着陆人员冒着敌人的火力对目标进行照射,观众一定会费解这样的作战模式可能造成的伤亡是不是代价太大。其实,空地配合的精确打击中,地面部队并不是为配合激光炸弹攻击而刻意安插的,在这场协同作战中,是战机在支援地面部队,而由地面人员所提供的第一时间地方火力位置信息,比战前情报所提供的信息更加准确,也更有时效性,地方火力不可能一成不变,前线地面作战人员可以及时发现地方火力配置的变化,这会大大提升空中打击的效能。这就是前线支援作战这一样式的特殊意义所在。

“音爆杀伤”,看起来有点像网络战场游戏,但这却是绝对的技术真实。2001年,在歼-10飞机的大表速试飞中,试飞员邹建国在黄河上空进行超低空超音速试飞,超音速音爆对地面建筑物的影响是一个无法回避的问题,2003年超音速试飞转入沙漠无人地区进行,11月20日,试飞英雄李中华驾驶歼-10战机突破最大表速,巨大的音爆在几十公里外都可以听见。电影中歼-10C利用音爆杀伤地面恐怖分子的战术,体现了超音速音爆的巨大威力。

单机作战能力的发挥是歼击机部队作为尖刀力量运用的一种重要形式。而战术运用又是其中的关键所在。

在歼轰七飞机首装部队的过程中,试飞团队承担了新飞行员培训的任务,在训练中我们特别注重飞行员低空机动能力的教学,地形跟踪、大角度机动、滚转倒转机动,这些机动动作的运用可以大大提高战机低空突防能力,规避地方地面防空信息系统的探测和防空武器的攻击。近年来,无论是侦察机部队还是歼击机部队都在不断摸索低空突防战术,原有的禁区被打破了,实战需求就是练兵的目标。在对抗性训练中那些敢于突破的飞行员总能取得好成绩,而那些墨守陈规的飞行员只好接受被击落的结果。电影中突击切斯山脉,超低空钻山谷飞行,利用山脉和地形对敌方雷达的遮挡效应,实现隐蔽突击的出奇制胜效果,再现了部队的训练成果,精彩的镜头画面感极强,给军迷很好的观赏体验。

空中手术刀战术对于广大军迷而言并不陌生,但实战运用时要求的技巧性极强,一是必须以己之坚克敌之软,硬碰硬的切割无异于自杀,二是切割的精度,切得深导致我机严重破损,切得浅无法伤及敌之要害,其中的分寸又无法预先训练,这需要飞行员有很好的感知和判断力,所谓艺高人胆大,我想唯有天才型飞行员才可能娴熟使用此技艺吧。

像一部完美的小说,《空天猎》的结尾处,那架受伤的歼-10战机在人们惊愕的目光中重现,晨光中它光荣的身影震撼人心。把使命视为生命的战神回来了,尽管她伤痕累累,却面带微笑,迎接她的是人们热爱的目光。创作者以他们的英雄情结为我们构建了这样一幅恍如梦境的画面,悲壮而凄美,体现着战争的残酷,更体现出中国军人的伟大。空战中的奇迹并不是传说,抗美援朝战争中有“空中坦克”之誉的李永泰,在战机几十处中弹的情况下驾机返航,试飞员王昂驾驶着火的战机成功着陆,而现代战机的多余度飞控技术,可以在一套系统打坏的情况下继续维持飞行。

当然,战机毕竟不是不死鸟,作战和训练中战机因故障或损伤而坠毁,飞行员还可以选择跳伞的方法保全自己的生命,毕竟人是战争中最宝贵的军事力量,尤其是训练成长周期漫长的飞行员。

我的试飞生涯中就曾经经历两次跳伞,1987年2月,在遭遇双机相撞的险情之后,我跳伞坠入云南大山之中,我独自一人艰难跋涉6个小时,是一位彝族小孩尹正海救了我,给了我第二次飞行生命,我的试飞人生才得以重新起步。

【29年后我找到了当年的救命恩人】

第一次跳伞的12年后,我在某新机的试飞中,起飞阶段突然遭遇发动机起火,在与死神搏斗了42秒钟后,大火烧毁了飞机的操控系统,像脱缰的野马一头栽向地面,我在最后一刻才选择跳伞,因此身负重伤。

【身负重伤在床上躺了4个月】

这一次还是老乡救了我,6个农民把奄奄一息的我扶上拖拉机把我送到医院。

含着热泪看完电影《空天猎》,我由衷地为电影制作团队点赞,战友张力的前期策划和对整个电影文案的把握,确保了这部影片的专业性,电影中的一个个镜头如此的熟悉又有些陌生,熟悉的是这些故事都是我亲身经历或亲眼见证的,陌生的是那些专业的电影人所运用的电影语言,他们要在如此短的时间内把飞行如此炫酷而真实的呈现,所付出的努力是可想而知的。

电影将浓缩的过去艺术地体现,留给观众的不仅是欣赏还有思考,中国空军未来的发展需要国民的支持,打赢下一场信息化战争中国空军要走的路还很长,这既需要空军团队不断超越不断创新的勇气,更需要国人一如既往的支持。

银幕上电影制作者的名字慢慢滚动,我似乎又看到电影人创作的过程。节拍这样一部专业性技术性极强的电影,对于导演、演员和全体制作团队是一个巨大的挑战。体验生活时的不畏艰辛、拍摄过程的困难重重、后期制作的疲惫煎熬,作为范冰冰和李晨的粉丝,我对这部电影有着特殊的情感,作为曾经的空军飞行员,我感谢电影人为国人奉献如此精彩的一部电影。

最后我想说,范冰冰所塑造的女飞行员的形象深深地打动了我,这让我想起那些身边的女飞行员们,她们的美丽,她们的智慧、她们的坚韧,她们的情感故事,还有她们付出的牺牲。一年前,余旭在飞行中光荣牺牲,把鲜血洒在了她最热爱的这片蓝天里,她就像一抹流霞永驻天边,留给我们的是无尽的思念。

【金孔雀——英雄余旭】

我要用一首诗献给我可爱战友——女飞行员,也献给电影《空天猎》,祝愿电影首映成功!

珠海流霞映碧空

腾蛟起凤露峥嵘

声如虎啸惊雁阵

翩若鹤舞散霓虹

情满三江引鸥鹭

气贯九霄缚苍龙

雏鹰振翅闻天下

鹏程万里耀苍穹

~请关注

全心全意为人民服务

长按扫码即可关注

相关文章