有成千上萬的男人，可以成爲我們的丈夫。

這句話，從一位當律師的女友嘴中一字一頓地吐出時，坐在對面的我，幾乎從椅子滑到地上。

別那麼大驚小怪的，這話也可以反過來對男人說，有成千上萬的女人，可以成爲你們的妻子。你知道我不是指人盡可夫的意思，教養和職業，都使我不會說出這類傻話，我是針對文學家常常在作品中鼓吹的那種“唯一”，才這樣標新立異。女友侃侃而談。

沒有唯一，唯一是騙人的，你往周圍看看，什麼是唯一？太陽嗎？宇宙有無數個太陽，比它大的、比它亮的，恆河沙數。鑽石嗎？也許有一天我們會飛到一顆由鑽石組成的星球，連旱冰場都是用鑽石鋪成的。那種清澈透明的石塊，原子結構很簡單，更容易複製了。指紋嗎？指紋也有相同的，雖說從理

論上講，幾十億上百億人當中纔有這種可能性，好在我們找丈夫不是找罪犯，不必如此精確。世上的很多事情，過度精確，必然有害，伴侶基本是一個模糊的數學問題，該馬虎的時候一定要馬虎。

有一句名言很害人，叫作“每一片綠葉都不相同”。我相信在科學家的電子顯微鏡下，葉子間會有大區別，楚河漢界，但在一般人眼中，它們的確很相似，非要把基本相同的事物看得不相同，是神經過敏故弄玄虛。在森林裏，如果帶上顯微鏡片，去看高大的喬木，除了滿眼慘綠，頭暈目眩，無法掌握樹林的全貌，只得無功而返，也許還會迷失方向，連回家的路都找不到了。

婚姻是一般人的普通問題，不要人爲地把它搞複雜。合適做你丈夫的人，絕非前無古人、後無來者的異數，就像我們是早已存在的普通人，那些普通的

男人，也已安穩地在地球上生活很多年了。我們不單單是一個人，更是一種類型，就像喜歡喫餃子的人，多半也熱愛包子和餡兒餅。大豆和蓖麻天生和平共處，玫瑰和百合種在一處，每處都花朵繁茂，枝葉青翠。但甘藍和芹菜相剋，彼此勢不兩立，丁香和水仙更是水火不相容，鬱金香乾脆會置勿忘草於死地……如果你是玫瑰，只要清醒地、堅定地尋找到百合種屬中的一朵，你就基本獲得了幸福。

當然了，某一類人的絕對數目雖然不少，但地球很大，人又都在走來走去，我們要在特定的時間遭遇到特定的適宜伴侶，也並不是太樂觀的事。

相信唯一，你就註定在茫茫人海東跌西撞尋尋覓覓，如同一葉扁舟想捕獲一條不知道潛在何處的鱒魚，等待你的是無數焦渴的黎明和失眠的月夜。

抱着擁有唯一的願望不放，常常使女人生出組裝男友和丈夫的念頭，相貌是非常重要的籌碼，自然列在前茅，再加上這一個學歷高，那個家庭好，另一個脾氣溫柔，還一個事業有成……女人恨不能將男人分解，剁下各自最優異的部分，由女人纖纖素手用以上零件黏合成一個完美的新男人，該是多麼美妙！

幾摞書卷，濃縮歲月多少眷戀

只可惜宇宙浩茫，到哪裏尋找這膠水！

這種表面美好的幻想核心，是一團虛妄的灰霧在作祟，婚姻中自然天成的唯一佳侶，幾乎是不存在的。許多婚禮上，我們以爲天造地設的婚姻，夭折得如同閃電。真正的金婚銀婚，多是歷久彌新的磨合與默契。

女人不要把一生的幸福寄託在婚前對男性千錘百煉的挑揀中，以爲選擇就是一切，對了就萬事大吉，錯了就一敗塗地，選擇只是一次決定的機會，當然對了比錯了好。但正確的選擇只是良好的開端，即使航向對頭，我們依然也會遭遇風暴，淡水沒了，船櫓漂走，風帆折了……種種危難如同暗礁，潛伏航道，隨時可能顛覆小船，選擇錯了，不過是輸了第一局，開局不利，當然令人懊惱。然而賽季還長，你可整裝待發，蓄勢來看，只要贏得最終勝利，終是好棋手。

在我們人生旅途中，不得不常常進入出售敗績的商場，那裏不由分說地把用華麗外衣包裝的痛苦強售給我們。這沉重慘痛的包袱，使人沮喪，於是出了店門，很多人動用遺忘之手，以最快的速度把痛苦丟棄了，這是情緒的自我保護，無可厚非，但很可憐，買櫝還珠，得不償失，付出的是生命的金幣，收穫的只是垃圾。如果我們能夠忍受住心靈的煎熬，細緻地打開一層層包裝，就會在痛苦的核心裏找到失敗追擊贈送的珍貴禮品——千金難買的經驗和感悟。

如果執着地相信唯一，在苦苦尋找之後一無所獲，或得而復失，懊惱不已，你就拿到了一本儲蓄痛苦的零存整取存單，隨時都有些進賬可以添到收入一欄裏記載了。當它積攢到一筆相當大的數目時，在某個枯寂的晚上，一股腦兒提出來，或許可以置你於死地。

即使選擇非常幸運地與唯一靠得很近，也不可放任自流，唯一不是終生的平安保險單，而是需要養護、需要滋潤、需要施肥、需要精心呵護的鮮活生物，沒有比婚姻這種小動物更需要營養和清潔的維生素了。就像沒有永遠的敵人一樣，也沒有永遠的愛人。愛人每一天都隨新的太陽一同升起，越是情調豐富的愛情，越是易餿，好比鮮美的肉湯如果不天天燒開，便很快滋生雜菌以致腐敗。

不要相信唯一，世上沒有唯一的行當，只要勤勞敬業，有千千萬萬的職業適宜我們經營；世上沒有唯一的恩人，只要善待他人，就有溫暖的手在危難時接應；世上沒有唯一的機遇，只要做好準備，希望就會頑強地閃光；世上沒有唯一隻能成爲你的妻子或丈夫的人，只要有自知之明，找到適宜你的類型，天長日久真誠相愛，就會體驗相伴的幸福。

女友講完了，沉思嫋嫋地籠罩着我們。

我說，你的很多話讓我茅塞頓開，但是……

但是……什麼呢？直說好了，女友是個爽快人。

我說，是否因爲工作和愛人都不是你的唯一，所以你才這般決絕？不管你怎麼說，我依然相信世界上存在唯一，這種概率，如同玉石，並不能因爲我們自己不曾擁有，就否認它的寶貴。

女友笑了，說，這種概率若是稀少到近乎零的地步，我們何必抓住苦苦不放？世上有多少婚姻的苦難，是因追求縹緲的唯一而發生的啊！對我們普通的男人和女人來說，抵制唯一，也許是通往快樂的小徑。

全職主夫

早上，告別伊利諾伊州的小鎮，出發到芝加哥去。行程的安排是——我和安妮先乘坐當地志願者的車，一個半小時之後到達羅克福德車站，然後從那裏再乘坐大巴，直抵芝加哥。

早起收拾行囊，在嶽拉娜老奶奶家喫了早飯，安坐着等待車伕到來，私下揣摩：今天我們將有幸與誰同行？

幾天前，從羅克福德車站到小鎮來的時候，是一對中年夫婦接站。丈夫叫鮑比，妻子叫瑪麗安。他們的車很普通，牌子我叫不出來，估計也就相當於國內的“夏利”那個檔次。車裏不整潔也不豪華，但還舒適。我這樣說，一點兒也沒有鄙薄他們的財力或熱情的意思，只是覺得有一種平淡的家常。

丈夫開車，車外是大片的玉米地。瑪麗安面容疲憊但很健談，乾燥的紅頭髮飄拂在她的脣邊，爲她的話增加了幾分焦灼感。我說：“看你很操勞辛苦的樣子，還到車站迎接我們，非常感謝。”

瑪麗安說：“疲勞感來自我的母親患老年性癡呆十四年，前不久去世了。都是我服侍她的，我是一名家庭主婦。我知道陪伴一名老人走過她最後的道路，是多麼艱難的過程。母親去世了，我一下子不知道幹什麼好了。照料母親成了我生命的一部分。現在，我幹什麼呢？雖然我有家庭，鮑比對我很好……”

說到這裏，開車的鮑比聽到點了他的名，就扭過頭，很默契地笑笑。

瑪麗安說：“孩子也很好，可這些都填補不了母親去世後留下的黑洞。我的這一段經歷，我不想讓它輕易流失。你猜，我選擇了怎樣的方式悼念母親？”

我說：“你要爲母親寫一本書嗎？”

這的確是我能想出的悼念母親的較好方法了。

瑪麗安說：“不是每個人都有能力寫書的。”

我說：“那麼，你想出的方法是什麼？”

瑪麗安說：“我想出的辦法是競選議員。”

我的眼珠瞪圓了。當議員？這可比寫書難多了，不由得對身邊的瑪麗安刮目相看。議員是誰都當得了的？這位普通的美國婦女，消瘦疲倦，眼圈發黑，看不出有什麼叱吒風雲的本領，居然就像討論晚餐的豌豆放不放胡椒粉那樣，淡淡地提出了自己的議員之夢。

瑪麗安沉浸在對自我遠景的設計中，並未顧及我的驚訝。她說：“我要向大家呼籲，給我們的老年人更多的愛和財政撥款。服侍老人不但是子女的義務，而且是全社會的代價高昂的工作。這不但是愛老年人，也是愛我們每一個人。我到處遊說……”

我忍不住插嘴：“結果怎麼樣？你有可能當選嗎？”

瑪麗安一下羞澀起來，說：“我從沒有競選的經驗，準備也很不充分。當然，財力也不充裕。所以，這第一次很可能要失敗了。但是，我不會氣餒的。我會不懈地爭取下去，也許你下次來的時候，我已經是州議員了。”

瑪麗安說到這裏，鮑比就把汽車的喇叭按響了。寬廣的道路上沒有一個人，也沒有任何險情。喇叭聲聲，代表鮑比的喉嚨，爲妻子助威。

我對瑪麗安生出了深深的敬佩。怎麼看她都不像一個能執掌政治的女人，但是誰又能預料她獻身政治後的政績，不是輝煌和顯赫呢？因爲她的動機是那樣單純和堅定！

有了來時和這位“預備役議員”的談話，我就對去時與誰同車，抱有了強烈的期待。

車伕來了。一個很高大而帥氣的男子，名叫約翰。一見面，約翰連說了兩句話，讓我覺得行程不會枯燥。

第一句話是：“出遠門的人，走得慌忙，往往容易落下東西。我幫你們裝箱子，你們再好好檢查一下，不要遺漏了寶貝。”

1

在他的提醒下，我迅速檢點了一番自己的行囊。乖乖，照相機就落在了客廳的沙發上。在整個美國的行程中，我僅這一次丟了東西，還被細心的約翰挽救了回來。

約翰的第二句話是：“你的箱子顏色很漂亮。它不是美國的產品，好像是意大利的。”

我驚奇了。驚奇的是一個大男子漢，居然在記憶中儲存着女士箱子的色彩和款式的資料，並把產地信手拈來。

我說：“謝謝你的誇獎。你對箱子很瞭解啊。能知道你是做什麼工作的嗎？”

我猜想，他可能是百貨公司的採購員。

約翰把車發動起來，他的車非常乾淨清爽。他一邊開車一邊回答：“我的工作嘛，是足球教練。”

我自作聰明地說：“賽球的時候走南闖北的，所以你就對箱子有研究了。”

約翰笑起來說：“我這個足球教練，只教我的三個孩子。我有三個男孩，他們可愛極了。”

他說着，竟然情不自禁地減速，然後從貼身的皮夾裏掏出一張照片，轉手遞給我們。三個如竹筍一般修長挺拔的孩子踩着足球，笑容像新鮮檸檬一樣燦爛。

約翰說：“我的工作，就是照顧我的三個孩子。我接送他們上學，爲他們做飯，帶他們遊玩和鍛鍊。我的鄰居看到我把自己的孩子帶得這樣好，就把他們的孩子也送到我這兒訓練，我就多少掙一點兒小錢。但絕大多數時間，我是掙不到一分錢的。因爲我不好意思領工資。我是全職的家庭主夫啊。”

我趕快把自己的臉轉向窗外。因爲我無法確保自己的五官不因巨大的愕然而錯位。

令我驚奇的不僅是這樣一個正當壯年的健康男子，居然天天在家從事育子和家務勞動，更重要的是他在講這些話的時候，那種安然的坦率和溢於言表的幸福感。我從來沒有見過一個男子說到自己的職業是——家庭主夫時，如此的心平氣和。不對。不準確。不是心平氣和，是意氣風發。

我變得小心翼翼起來。我怕我不合時宜的語調，出賣了我的驚訝。我說：“你的妻子是做什麼的？”

約翰說：“法官。她是法官。在我們這一帶非常有名氣的法官。”

我說：“那你這樣……沒有工作，對不起，我的意思是在家裏……工作……她心理平衡嗎？”

約翰很有幾分不解地說：“平衡？她爲什麼不平衡呢？這是一種多麼好的組合！她那麼喜歡她的孩子，可是她要工作，把孩子交給誰來照料呢？當然是我了，她才最放心。”

話說到這個份兒上，我顧慮再追問下去是否有些不敬，但我實在太想知道答案了，只好冒着得罪人的危險說：“要是您不介意，我還想問問，您心理平衡嗎？”

約翰說：“我？當然，平衡。我那麼愛我的孩子，能夠整天和我的孩子在一起，我是求之不得的。世上不是每個男人都有這樣的福氣。他們不一定能娶到我夫人這樣能幹的女子，我娶到了。這是我天大的運氣啊。”

交流到這個程度，我心中的問號基本上被拉直，變成驚歎號了。我只有徹頭徹尾地相信，世界上有一種非常快樂的家庭主夫生活着，綻放着令世界着迷的笑臉。

到了車站，我和安妮把所有的行李搬了下來，和約翰友好地招手告別。安妮突然一聲驚叫：“天哪，我的手提電腦……哪裏去了？”

約翰不慌不忙地說：“別急。很可能是落在嶽拉娜老奶奶家了，待我問問她。”

約翰撥打手提電話，果然，電腦是在岳家。

怎麼辦呢？那一瞬，很靜。聽得見楓樹搖晃樹葉的聲音。從車站到我們曾經居住的小鎮，一來一回要三小時，約翰剛纔還說，他要趕回去給孩子們做飯呢！

我們看着約翰，約翰看着我們，氣氛一時有些微妙和尷尬。臨行之前，他三番五次地叮囑我們，現在不幸被他言中……

約翰是很有資格埋怨我們的，哪怕是一個不悅的眼神。或者出於不得不顧及的禮節，他可以幫助我們，但他有權利表達他的爲難和遺憾。

但是，沒有。他此刻的表情，我真的無法確切形容，原諒我用一個不恰當但能表達我當時感覺的詞——他是那樣的“賢妻良母”。真正的溫和溫暖的笑容，耐心而和善。好像一個長者剛對小孩子說過：“你小心一點兒，別摔倒了。”那孩子就來了一個嘴啃泥。他的第一個反應不是埋怨和指責，而是本能地微笑着，看到孩子的膝蓋出了血，就幫助包紮。他很輕鬆地說：“不要緊。出門在外的人，這樣的事情常常發生。你們不要着急，我這就趕回小鎮。照料完我的孩子們的午飯，就到嶽拉娜家取電腦，然後立即返回這裏。等着我吧。在這段時間裏，你們可以看看美麗的楓樹。只有伊利諾伊的楓樹，是這樣冷不防地就由黃色變成紅色的了，非常俏皮。離開了這裏，你就看不到如此美麗的楓樹了。”

約翰說着，揮揮手，開着車走了。我和安妮坐在秋天的陽光下，看着公路上，約翰的車子變成一隻小小甲蟲，消失在遠方。我們什麼也不說，等待着他親切的笑容在秋陽下重新出現。

對女機器人提問

在某屆博展會上，展出了科學家新近製造出的女機器人。形象仿真、容貌美麗，並具有智慧（當然是人們事先教給她的），可以用柔和的嗓音，回答觀衆提出的各種問題。

在女機器人的耳朵裏，裝有可把觀衆所提問題記錄下來的儀器。展覽結束之後，經過統計，科學家驚奇地發現，男人所提的問題和女性大不同。

男人們問得最多的是——你會洗衣服嗎？你會做飯嗎？你會打掃房間嗎？

女人們問的多是——你是怎樣被製造出來的？你的目光能看多遠？你的手有多大勁兒呢？

看到這則報告之後，我很有幾分傷感。一個女人，即使是一個女機器人，也無法逃脫家務的桎梏。在人類的傳統中，女性同家務緊密相連。一個家，是不可能躲開家務的。所以，討論家務勞動，也就成了重要的話題。

家務活兒灰色而沉悶。這不僅表現在它的重複與煩瑣，比如刷碗和拖地，日復一日年復一年味同嚼蠟，更因爲它的缺乏創造性。你不可能把瓷盤刷出一個窟窿，也不能把水泥地拖出某種圖案。凡是缺乏變化的工作，都令人枯燥難捱。

更糟糕的是，家務活動在人們的統計中，是一個黑洞。如果你活躍在辦公室，你的勞動就進入了人們的視野，被重視和尊敬。但是你用同樣的時間在做家務，你好像就是在休息和消遣，一片空白，什麼也不曾留下。在我們的職業分類中，是沒有“家庭主婦”這一欄的。倘若一個女性專職相夫教子，問她的孩子：“你媽媽在家幹什麼呢？”他多半回答：“我媽媽什麼都不幹，她就是在家待着。”丈夫回家，發現了某種疏漏，就會很不客氣地說：“我在外面忙得要死，你整天在家閒着，怎麼連這麼點兒小事都幹不好呢！”

在人們的意識中，家務勞動是被故意忽視或者乾脆就是被藐視的。它張開無言的長滿黑齒的巨嘴，把一代代女人的青春年華吞噬，吐出的是厭倦和蒼老。

於是，很多女人在這樣的幽閉之下，發展出病態的潔癖。她們把房間打掃得水晶般潔淨，不允許任何人擾亂這種靜態的美麗。誰打破了她一手釀造的秩序，她就仇恨誰。她們把自己的家變成了雅緻僵死的懸棺，即使是孩子和親人，也不敢在這樣的環境中伸展腰肢暢快呼吸。她們被家務勞動異化成一架機器，刻板地運轉着，變成了無生氣的殉葬品。

在外工作的女人們更處於兩難境地。除了和男性一樣承擔着工作的艱辛以外，更有一份特別的家務，在每個疲憊的傍晚，頑強地等待着她們酸澀的手指。如果一個家不整潔，人們一定會笑話女主人欠勤勉，卻全然不顧及她是否已爲本職工作殫精竭慮。更奇怪的是，基本沒有人責怪該家的男人未曾搞好後勤，所有的賬獨獨算在女人頭上。瞧，世界就是如此有失公允。

記得聽過一句民諺——男人世上走，帶着女人兩隻手。我覺得不公道。某人的個人衛生，當然應該由他自己負責，幹嗎要把擔子卸到別人頭上？爲什麼一個男人骯髒邋遢，人們要指責他背後的女人？如果一個女人衣冠不整，爲什麼就沒人笑話她的丈夫？在提倡自由平等的今天，家務勞動方面，卻是傾斜的天平。

更有一則洗衣粉的廣告，令人不舒服。畫面上一個焦慮的女人，抖着一件男襯衫說：“我的那一位啊，最追求完美。要是衣領袖口有污漬，他會不高興的……”愁苦中，飛來了××洗衣粉，於是，女人得了救兵，緊鎖的眉頭變了歡顏。結尾部分是潔白挺括的襯衫，套在男人身上，那男人微笑了，於是，皆大歡喜。

我很納悶，那位西裝筆挺的丈夫，爲什麼不自己洗襯衣呢？自己的事情自己做，這難道不是我們從幼兒園就該養成的美德嗎？怎麼長大了成家了，反倒成了讓人服侍的貴人？我的本意不是說夫妻之間要分得那麼清，連誰的衣服誰洗也要涇渭分明，但基本的權利和義務還是要有個說法。自己的衣服妻子幫着洗了，首要的是感激和溫情，哪兒能因爲自己把衣服穿得太髒洗不淨，反倒埋怨勞動者？是否有點兒吹毛求疵？再者，你做不做完美主義者可以商榷，但不能把這個標準橫加在別人頭上，鬧得人家幫了你，反倒受指責，這簡直就是恩將仇報了。

近年來，在已婚女性當中，流行一種“蜂后症候羣”。意思是，一個女人，既要負起繁育後代的責任，又要傑出而強大，成爲整個蜂羣的領導者，馳騁在天空。如果做不到，內心就會遺下深深的自責。

女性解放自己，首先要使自己活得輕鬆快樂。現代社會的發展使人們有越來越多的時間回到家庭，與親人獨處。一個家的舒適與否，很大程度上決定於家務勞動的質量和數量。作爲這一工作的主要從業人員，婦女應該得到更大的尊重和理解。男性也需伸出自己有力的臂膀，分擔家務，把自己的家園建設得更美好溫馨。

△圖文來源於網絡，僅作學習交流，版權歸原作者所有，非商用，如有侵權，請聯繫刪除，謝謝！